王孟航

父亲今年四十有二，眼角细纹如岁月织就的网，悄然记录着年华的痕迹。可他那挺拔的身姿，依旧如苍松般坚韧，风雨不折。作为家中长子，他自幼便以稚嫩的肩膀，为弟弟妹妹撑起一方晴空。毕业于郑州大学的他，如今在政府部门任职。公务繁忙，节假日常被案牍填满，他却总能在奔忙的间隙，为家人辟出一片宁静港湾。这份始终将家庭置于首位的担当，让他成为我心底最沉稳的灯塔。

父亲的童年，是在周口市沈丘县的田埂上奔跑着长大的。祖父是面朝黄土背朝天的农民，祖母用粗糙的双手，一遍遍擦拭着清贫的日常。尽管祖父母未曾受过高等教育，父亲却在这片看似贫瘠的土壤里，长出了自立自强的筋骨。黄昏时分，他趴在灶台边，就着一盏煤油灯的微光写作业；农忙时节，他扛起比自己还高的锄头，跟在祖父身后，学习如何与土地对话。那些被辛劳填满的岁月，未曾压弯他的脊梁，反而铸就了他如野草般倔强、如大地般宽厚的生命底色。

大学毕业后，父亲选择投身军旅，把青春交付给国家。2008年汶川地震，他随部队星夜奔赴灾区。那时我尚未出生，但透过他珍藏的相册——倒塌的房屋、奔走的迷彩、灾民含泪的笑脸……我仿佛看见年轻的他，以血肉之躯在废墟中寻找生命的微光。他口中那句“为国为党、为人民服务”，从来不是口号，而是他在余震中刨挖瓦砾时磨破的十指，是他连续3天不眠仍不肯停下的倔强。退役时，他已任正营职。军旅生涯如一枚烙印，将坚韧、忠诚与责任刻进他的骨血，成为他此后人生最厚重的行囊。直到今天，他仍常与战友围炉夜话，言谈间眼中闪烁的，仍是那片不曾褪色的赤诚。

而在家中，父亲是那个永远带着温度的存在。无论公文包里装着多少未竟的公务，他总在我推开家门的瞬间，将整个世界轻轻放下。他很少直接过问我的课业，却总在我蹙眉时悄然走近，递来一杯温茶：“拿来让爸爸瞧瞧。”而后，他或负手踱步沉吟，或伏案推演计算。解题时，他眼角的细纹如秋湖微澜，渐渐舒展。他用生活里最寻常的比喻，拆解我眼中的困顿，像多年前教我系鞋带那般耐心，直到我眉间云开雾散，眼中点亮星光。

周末的清晨，他系着本属于母亲的碎花围裙，在厨房煎蛋。油烟机的轰鸣声中，飘出他不成调的小曲，那是一个男人卸下盔甲后，最松弛的模样。午后，他常拉着全家去郊野寻景，或走进某条老巷，探寻一碟人间烟火。在他心中，家是世间最柔软的归处，是风雨中永远亮着的那盏灯。

父亲用四十二年的光阴，将“责任”二字一笔一画写进生命的年轮。他没有惊天动地的伟业，却把每一个平凡的日子，过成了动人的诗。那些清晨为我热牛奶的专注，深夜替我掖被角的轻柔，困境中从不低头的坚韧，如涓涓细流，早已汇成我生命的底色。未来的路或许风雨兼程，但我将始终循着父亲用言行点亮的那盏灯，活出他那样挺拔而温暖的模样。