程乐陶

20世纪70年代，一个婴儿在豫南陶家村呱呱坠地。贫穷如茧，包裹着他最初的年岁。在旁人眼中，这不过是个比寻常孩子更倔强的生命，却不知这细微的不同，正酝酿着不凡的种子。

他便是我的父亲陶广学，在“广”字辈里排行第三。名曰广学，寄托着对读书的热爱和梦想。然而，求学之路却堪比“西天取经”，要历经九九八十一难。首难便是家境——祖父母将全部希望寄托于二伯身上，视他与大伯为劳力。再三恳求下，家里才勉强允他入学。

“那时赤贫，莫说书包，连鞋都是奢望。随手抓两本书，赤脚奔向学堂便是日常。”但父亲不曾向命运低头。他的励志，体现在与二伯日渐拉开的成绩差距上。放学后，他总比高年级的二伯归家更晚——原来他常尾随家境稍好的同学，在其窗下偷听英文广播。而放牛“业绩”不佳，又总招来祖父母的责备。

初中的路更为崎岖。“村里尽是碎石路，无鞋可穿，脚底磨出厚茧。”学校远，清晨还要放牧，他只能奔跑着赶路。饥一顿饱一顿使他患上了慢性肠胃炎，连水杯都是奢望。父亲曾说：“渴极了，就偷偷在校门口的老井打水喝。”

父亲的梦想是读高中考大学，但一大难横亘眼前：无钱续学。他只好“曲线救国”，考取中等师范，先当乡村教师养家糊口。

难道求学之路就此断绝？不！父亲从不向命运低头，陋室一隅，书册渐积成山，灯下映出他苦读的身影。收音机里传出的英文，一字一句，穿透岁月的茧，在脑海中生根。自考专科、自考本科，接着自学考研……十年磨一剑，终于，他踏上了北上的列车，离开小小的固始县，奔向东北的广阔天地。

学成归来，为顾全家庭，父亲选择在信阳立足。但是，他并没有停下追求的脚步，转身又去了江南，不仅攻下博士学位，还机缘巧合，走进了信阳师范大学。至今已在高校讲堂执鞭十余载，育人无数。并且，在三兄弟共同努力下，陶家终于挣脱贫困的桎梏，步入小康。

父亲已年近半百，发渐稀疏，病痛缠身，看似重归平凡。但他的目光依然清澈，胜过我们任何一人。每当望向老家的方向，眼中总有光芒闪烁，那是青春的朝晖不曾熄灭。父亲额间的皱纹，宛如刻录生命轨迹的地图，每一道都在诉说着一个永不向命运低头的故事。