张安武

母亲已年近九旬，身体还算硬朗，仍然一个人在老家生活。好在大姐、三姐和妹妹都在老家，经常可以去照看一下。

父亲在世时，母亲只料理家务，其他的都不操心，连电视开机都不会。不过话又说回来，现在电视开机要两个遥控器，来回捯饬真的不方便。好在我们专门为她装了有线电视，母亲很快也就学会了。为了交流方便，母亲还学会了使用智能手机，每天晚上轮流与我们视频，逐一把我们接见一遍后才会安心地洗漱睡下。为了以防万一，我们还给她备了一部老年机，确保随时可以沟通。

前几天晚上和母亲视频时，她说自己的小手机（老年机）坏了，农历的时间还是四月初十。我想，小手机就是备用通话的，那个农历日期是否准确没有多大意义。记得以前她也说过这种事，后来三姐让外甥竹子过去给她重新设置一下也就行了。想着过几天她们过去看她时会给她调整的，就没把这事放在心上。

今天是重阳节，农历九月初九。单位通知我参加下午的茶话会，这才突然发现自己也成了退休老人。在感叹时间快速流失的同时，不由得又想起了家中的母亲，不知道今生还能与她再见上几面。但又有什么办法呢，我们每个人有自己的生活，这种无奈是现代社会一个无解的难题。

好在家中还有姐妹，前几天的中秋节恰逢国庆，放了8天假，我和二姐回老家陪母亲过了几天，母亲很开心。中秋节那天早晨，我一起床就闻见满屋子的檀香味。我笑着跟母亲说：“这么隆重，还焚香呀。”母亲说：“是的，每逢初一、十五，我都给你爸送炷香。”

想到这儿，我的思维一下子凝固了，“每逢初一、十五，我都给你爸送炷香。”农历初一、十五是两个普通的日子，是现代年轻人心中没有丝毫概念的日子，但它在母亲的心中是那样的特殊，那样的凝重。“我的小手机坏了，农历的时间还是四月初十。”我的耳边又响起了母亲的那句话。到了这时，我才突然明白，对于母亲来说，那个老年机能否通话并不重要，重要的是她需要通过这个老年机随时知道哪天是初一，哪天是十五。

我打开手机，搜了一款能够清晰显示农历日期的电子日历下了单。然后拨通妹妹的电话，告诉她，母亲老年机的日历显示坏了，我给她买了一个电子日历，让她收到后把时间设置好，给母亲送过去。妹妹说，没有坏，不用买，过两天她让外甥牛牛去帮她重新设置一下就行了。我没有过多解释，只是说已经下单了，让她收到后送过去告诉母亲怎么看就行了。

我们常说，知子莫如母。可我们又知道母亲的多少真实想法，理解母亲的多少真实感受呢？