七 滴

临近中午时，突然听到窗外传来嘹亮的知了声，我走到阳台一看，在玻璃下方的承梁上趴着一只褐色的知了，叫声正是它传来的。这是我第一次近距离地观察知了的模样，薄如蝉翼这个词大概是因它的翅膀而发明的吧。听说知了的视力相当好，我仔细地看着那双复眼，它应该也在注视着我，这么高的楼层，它巴巴的飞到这里，以小小的体量发出如此高亢嘹亮的声音，难道就是为了告诉我盛夏来临！

望着外面一排排林立的水泥森林，安静的街道，突然就想到儿时那冬暖夏凉的土坯屋、井拔凉、小树林……

村子门口的池塘像一面静止的明镜纹丝不动。老朽的柳树低垂着枝条，多了呆滞少了灵动。老黄狗趴在树下的地上，伸着舌头不停地喘气，除了知了无休止的聒噪，再没有比这个世界更安静的了。

大人们在午休，他们把凉席铺在地上，摇着蒲扇，不一会儿就进入了梦乡。一旁的桶里有井拔凉浸泡的甜瓜黄瓜，在农村，井拔凉成了每个家庭最基本的消暑方式。

村子的后院是一片小树林，东边儿是细高但密集的椿树林，西边则是个矮灌木丛。背靠着下面有一条河。我在灌木丛里寻找一种土名儿叫金老嬷嬷的小虫子，用一根细小的小树枝插进它后背两扇翅膀之间的空隙，然后它就不停地扇动翅膀，发出嗡嗡的响声，像永不停歇的风扇，直到精疲力竭。村里的小伙伴都很喜欢捉金老嬷嬷，因为它比较呆滞，总是很容易就能捉到，而且生命力顽强，玩够后再放了，它依旧能存活。

还有一种叫黑牛的虫子，它的面相更凶恶一些，喜欢生活在枯朽老柳树的树洞里，有两根长长的触角，坚硬的甲背，还有着看着有点吓人的獠牙。但黑牛却有着家养水牛的温顺性情，它从不主动攻击人类，如果捉住了它，亦会任由你摆布。

这些都是农村孩子最常见的消遣游戏，我们大多只是捉弄它们，很少会去摧残，我更想捉一只知了。但它们似乎都在高大的树丛中，很难寻到确切的位置捕捉。

东边的这片小椿树林因为树木很多，所以光线幽暗，有点凉津津的，显得既阴森又荫凉。紧挨着小树林有两间土坯屋，我从没见过里面的主人，我们一般都在白天来玩，捡地上的木耳和蘑菇，秋天时来捡掉落地上的椿树枝当柴火用。这会儿，我竟然在一棵椿树的主干上，看到一只知了，我兴奋极了，可又不知该怎样捉住它。

爬树吗？那小树似乎不太能承受我的重量，更何况我没胆量去爬。没有其他法子的我奋力去摇那棵小树，希望那是只呆萌的知了，能被我摇落下来，可知了受了惊吓飞走了。

突然，我身后响起一个苍老的声音，你这孩子把它吓跑了。

我吓了一跳，回头一看，一个穿着老式黑色对襟大褂的老人站在墙边，虽个子很高但背有点佝偻，老树皮一样的脸上沟壑纵横。正笑着看着我。

我有点疑惑，好像村里从没见过这样一个老人，我说我没想着要捉它，就是想看它长啥样。老人慢慢地抬头看着小树，浑浊的目光茫然而悠远，他喃喃地说，我们小时候可是经常上树抓呢，哎！再也爬不动喽！

你是谁家的孩子呢？老人又问我。我告诉了他我父亲的名字，他缓缓地点了点头。然后又说，你这孩子也不午睡，就为了看这知了啊。最后他佯装嗔怪地说，你把知了吓跑了，没了知了叫我睡不着啊。说完又怕吓着我似的，冲我慈爱地笑了。

再看到知了，我突然就忆起了那个盛夏，小树林、老人……