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推窗，见绿，见欢喜。
试想想，窗外有几棵常绿乔木，或石

楠，或棕榈，或女贞，或香樟或桂。当然数
竹最好。竹，个性飘逸，有节中空，符合一
切审美要求。“宁可食无肉，不可居无竹”
说的就是这个道理。那些个树木，一年四
季常绿着。但那绿，又因四时而深浅不
一：浅绿、草绿、碧绿、墨绿、深绿、老绿。
那绵延的绿，如清凉的风，似清新的泉，更
宛若上好的翡翠。摇曳着，荡漾着，扑腾
到你怀里来。让人心生绿幽幽的安静与
欢喜。

鲁迅在《秋夜》一文中这样写道：“我的
后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣
树”，反复的句式，表达了作者悲凉寂寞的
心情。但要我想，至少还有枣树与之相

伴，若窗外空无一物，那份寂寥将更
无力排解吧。毕竟树是有生命
的，岁月荣枯总能让人看到它的

变化，让人惊叹它静默生长的
力量。就像马德所说，窗外有
棵树比心头有个人有意思。因
为，树教会我们，站在高处，要
学会俯下身子。风大的时候，
要懂得捂紧点衣裳。做人谦

卑，切忌张扬。
记得父亲喜欢种树，老宅的房前

屋后种满了树。榆树、苦楝树、椿树、
槐树、泡桐。其中，泡桐居多。因为泡

桐宜栽好活，不挑地方。每隔几年
父亲便把成材的泡桐砍掉，再把
新的泡桐栽上。砍下的桐树，去
枝，截短，放在阁楼上让风自然阴
干，然后静等买树人上门。泡桐
树木质轻，耐腐，是打家具的首
选。在那个一穷二白的年代，种

树是当时一种不错的生钱门路。
印象中，父亲严苛甚至冷酷。他对子

女的严厉几乎不近人情，偷懒耍滑在他面
前无处通行。每天鸡未啼他先醒，一个个
催促孩子早起，按能力指派任务。夯土、起
垄，间苗、拾粪、打猪草以及放牛放羊。容
不得任何人偷懒赖床。那时因被催时时早
起，而对父亲充满怨恨。记得小时候表现
好没有奖励，但犯错挨打却是常有的事。
父亲说你们可以记恨，我不求你们成材但
求你们成人。现在，忽然理解了父亲。

一直觉得父亲就是门前那棵苦楝树，
命运多舛，一生选择沉默与坚韧。他用自
己的厚重教会子女们立世成人。

如今，父亲的坟草齐人深。他殷切希望
的九个儿女也已长大成人。九个儿女，都善
良、勤劳、为人本分。如今的红火日子更是
父亲无法想见的。社会变化，震撼人心。

时值盛夏，坐在一团团的绿里，望着满
眼的绿色，便觉得这光阴也有了幽幽的绿
色诗意。那绿，蓬勃着，透着顽强的生命
力，昭示着活的意义。人活一世，要像树一
样：坚贞、不屈、灵魂有贵气。

推窗见绿推窗见绿
余秀琦

一
前几日，我在一家面馆吃饭，

期间来了一位老者，虽然看上去衣
衫褴褛，但精神矍铄。进来后，他看
着墙上的菜谱迟迟未点单。大约过
了几分钟，他走到我跟前：“我不认
识字，你能告诉我哪个是鱼香肉丝
吗？”得到回复，老者甚是感谢。由
于厨师做菜还需几分钟，我们就攀
谈了起来。我说：“像您这个年纪，
经常吃这个菜对身体不好。”老人
叹了口气：“老伴去世早，前几年，
我收养了一个娃娃。孩子要吃这
个，不会做，只好来买。”

讲真，听到他为孩子付出的话
语，善良如初，我自愧不如。老人
走后，店主说：“没文化，真可怕，
字 不 识 几 个 ，还 非 要 吃 鱼 香 肉
丝。”店主说完，我有些气愤，但并
未上前理论。一直以来，我们常用
识字的多少来判断文化程度的高
低，但事实真的如此吗？我一直觉
得，真正的文化是一种善良，是一
种优良品质。

二
在现实生活中，很多人对文化

有很大的曲解，他们认为文化不过
是一个人的学识、经历和阅历。其

实，真正的文化包括很多层面，但
我认为其中最重要的是一个人根
植于内心的修养。修养高的人，品
性自然高，一个人的文化品质就藏
在他的修养中。同事小蔡义务兵复
员归来，非常爱干净，办公桌不管
你什么时候去看，都是整洁如新。
他每天到办公室，第一件事就是拖
地，打扫卫生。一次，我好奇地问他
为什么这么勤快？他淡淡地说：“在
部队养成了整理内务的习惯，看哪
不顺眼就想整理整理。”小蔡慢慢
形成了一种习惯，总是不自觉地重
复着这种行为，事实上这也是一种
有文化的体现，一个没有文化的人
断然不会这么严格地要求自己。真
正有文化的人，内心一定具备无须
提醒的自觉性。

三
现代社会中很多人崇尚自由，

甚至有一些年轻人挥霍着自己的
青春，在灯红酒绿的世界里迷失自
己，以为自己能鉴别82年的拉菲就
是有文化的体现，而实质上不过是
自欺欺人。真正有文化的人一定会
懂得约束自己的自由，因为这样才
有时间去追逐自己的梦想。在这个
世界上，有很多事情我们都想做，

但有文化的人会克制自己，明白什
么是有所为和有所不为。河南省高
考理科第一名李浩接受采访时，被
问及为什么学习这么好？他笑着
说：“其实没什么，只是我能约束自
己，把别人拿来玩的时间都用在了
学习上。”如果你有时间跟周围人
一起抱怨生活，透支生命，还不如
努力地做着属于自己的事情。懂得
约束自己，才有属于自己的未来。
有些人一事无成，反而埋怨命运的
不公平。其实，不懂得约束自己也
是一种没文化的体现。

四
那 么 ，文 化 到 底 是 什 么？其

实，真正的文化与你的学识关系
不大，而与你的个人品质关系甚
笃。我认为凡是品行好的人，他们
就是有文化的人。一个善良的人，
一个积极向上的人，一个有理想、
有抱负、有追求的人，也一定会在
人生中找到属于自己的位置。作家
梁晓声曾用四句话来概括文化：根
植于内心的修养；无须提醒的自
觉；以约束为前提的自由；为别人
着想的善良。如果一个人具备了这
四个层面的修养，那么他一定是
个有文化的人。

文化是根植于内心的修养
李 谦

香一瓣香一瓣心心

临近中午时，突然听到窗外传
来嘹亮的知了声，我走到阳台一
看，在玻璃下方的承梁上趴着一只
褐色 的 知 了 ，叫 声 正 是 它 传 来
的。这是我第一次近距离地观察
知了的模样，薄如蝉翼这个词大
概是因它的翅膀而发明的吧。听
说知了的视力相当好，我仔细地
看着那双复眼，它应该也在注视
着我，这么高的楼层，它巴巴的飞
到这里，以小小的体量发出如此
高亢嘹亮的声音，难道就是为了
告诉我盛夏来临！

望着外面一排排林立的水泥
森林，安静的街道，突然就想到儿
时那冬暖夏凉的土坯屋、井拔凉、
小树林……

村子门口的池塘像一面静止
的明镜纹丝不动。老朽的柳树低
垂着枝条，多了呆滞少了灵动。
老黄狗趴在树下的地上，伸着舌
头不停地喘气，除了知了无休止
的聒噪，再没有比这个世界更安
静的了。

大人们在午休，他们把凉席
铺在地上，摇着蒲扇，不一会儿就
进入了梦乡。一旁的桶里有井拔
凉浸泡的甜瓜黄瓜，在农村，井拔
凉成了每个家庭最基本的消暑
方式。

村子的后院是一片小树林，东
边儿是细高但密集的椿树林，西边
则是个矮灌木丛。背靠着下面有
一条河。我在灌木丛里寻找一种
土名儿叫金老嬷嬷的小虫子，用一

根细小的小树枝插进它后背两扇
翅膀之间的空隙，然后它就不停地
扇动翅膀，发出嗡嗡的响声，像永
不停歇的风扇，直到精疲力竭。村
里的小伙伴都很喜欢捉金老嬷嬷，
因为它比较呆滞，总是很容易就能
捉到，而且生命力顽强，玩够后再
放了，它依旧能存活。

还有一种叫黑牛的虫子，它的
面相更凶恶一些，喜欢生活在枯朽
老柳树的树洞里，有两根长长的触
角，坚硬的甲背，还有着看着有点
吓人的獠牙。但黑牛却有着家养
水牛的温顺性情，它从不主动攻击
人类，如果捉住了它，亦会任由你
摆布。

这些都是农村孩子最常见的
消遣游戏，我们大多只是捉弄它
们，很少会去摧残，我更想捉一只
知了。但它们似乎都在高大的树
丛中，很难寻到确切的位置捕捉。

东边的这片小椿树林因为树
木很多，所以光线幽暗，有点凉津
津的，显得既阴森又荫凉。紧挨着
小树林有两间土坯屋，我从没见过
里面的主人，我们一般都在白天来
玩，捡地上的木耳和蘑菇，秋天时
来捡掉落地上的椿树枝当柴火
用。这会儿，我竟然在一棵椿树的
主干上，看到一只知了，我兴奋极
了，可又不知该怎样捉住它。

爬树吗？那小树似乎不太能
承受我的重量，更何况我没胆量去
爬。没有其他法子的我奋力去摇
那棵小树，希望那是只呆萌的知

了，能被我摇落下来，可知了受了
惊吓飞走了。

突然，我身后响起一个苍老的
声音，你这孩子把它吓跑了。

我吓了一跳，回头一看，一个
穿着老式黑色对襟大褂的老人站
在墙边，虽个子很高但背有点佝
偻，老树皮一样的脸上沟壑纵横。
正笑着看着我。

我有点疑惑，好像村里从没见
过这样一个老人，我说我没想着要
捉它，就是想看它长啥样。老人慢
慢地抬头看着小树，浑浊的目光茫
然而悠远，他喃喃地说，我们小时
候可是经常上树抓呢，哎！再也爬
不动喽！

你是谁家的孩子呢？老人又
问我。我告诉了他我父亲的名字，
他缓缓地点了点头。然后又说，你
这孩子也不午睡，就为了看这知了
啊。最后他佯装嗔怪地说，你把知
了吓跑了，没了知了叫我睡不着
啊。说完又怕吓着我似的，冲我慈
爱地笑了。

再看到知了，我突然就忆起了
那个盛夏，小树林、老人……

盛 夏
七 滴


