余秀琦

推窗，见绿，见欢喜。

试想想，窗外有几棵常绿乔木，或石楠，或棕榈，或女贞，或香樟或桂。当然数竹最好。竹，个性飘逸，有节中空，符合一切审美要求。“宁可食无肉，不可居无竹”说的就是这个道理。那些个树木，一年四季常绿着。但那绿，又因四时而深浅不一：浅绿、草绿、碧绿、墨绿、深绿、老绿。那绵延的绿，如清凉的风，似清新的泉，更宛若上好的翡翠。摇曳着，荡漾着，扑腾到你怀里来。让人心生绿幽幽的安静与欢喜。

鲁迅在《秋夜》一文中这样写道：“我的后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，反复的句式，表达了作者悲凉寂寞的心情。但要我想，至少还有枣树与之相伴，若窗外空无一物，那份寂寥将更无力排解吧。毕竟树是有生命的，岁月荣枯总能让人看到它的变化，让人惊叹它静默生长的力量。就像马德所说，窗外有棵树比心头有个人有意思。因为，树教会我们，站在高处，要学会俯下身子。风大的时候，要懂得捂紧点衣裳。做人谦卑，切忌张扬。

记得父亲喜欢种树，老宅的房前屋后种满了树。榆树、苦楝树、椿树、槐树、泡桐。其中，泡桐居多。因为泡桐宜栽好活，不挑地方。每隔几年父亲便把成材的泡桐砍掉，再把新的泡桐栽上。砍下的桐树，去枝，截短，放在阁楼上让风自然阴干，然后静等买树人上门。泡桐树木质轻，耐腐，是打家具的首选。在那个一穷二白的年代，种树是当时一种不错的生钱门路。

印象中，父亲严苛甚至冷酷。他对子女的严厉几乎不近人情，偷懒耍滑在他面前无处通行。每天鸡未啼他先醒，一个个催促孩子早起，按能力指派任务。夯土、起垄，间苗、拾粪、打猪草以及放牛放羊。容不得任何人偷懒赖床。那时因被催时时早起，而对父亲充满怨恨。记得小时候表现好没有奖励，但犯错挨打却是常有的事。父亲说你们可以记恨，我不求你们成材但求你们成人。现在，忽然理解了父亲。

一直觉得父亲就是门前那棵苦楝树，命运多舛，一生选择沉默与坚韧。他用自己的厚重教会子女们立世成人。

如今，父亲的坟草齐人深。他殷切希望的九个儿女也已长大成人。九个儿女，都善良、勤劳、为人本分。如今的红火日子更是父亲无法想见的。社会变化，震撼人心。

时值盛夏，坐在一团团的绿里，望着满眼的绿色，便觉得这光阴也有了幽幽的绿色诗意。那绿，蓬勃着，透着顽强的生命力，昭示着活的意义。人活一世，要像树一样：坚贞、不屈、灵魂有贵气。