裴祖军

疫情期间，适逢周末，在家上班。工作之余，我从书柜里拿出来一小块普洱茶，放在飘逸杯里，用滚水一泡，放在电脑旁边。

这块普洱茶，是一位亲戚2008年从云南出差带回来的。当时，他送我一块，有二两多，十二年了，搬了六次家，一直没喝，存放至今。

一番忙碌，在待命闲暇之时，才有空仔细端详品味手中的这杯相伴我十二年的普洱。细瞧，茶汤红浓明亮，色如重枣；轻嗅，茶香沉郁高锐，浓酽持久；慢尝，茶味醇厚回甘，顺如丝滑。

我连沏了四五道，依然色重味浓，经久耐泡，温和如故，让人越喝越想喝，欲罢不能。

看来，年近不惑的我，是爱上普洱了，可真是应了那句话：“年少不喝普洱茶，喝懂已是不惑年。”

普洱茶是经过渥堆发酵的，随着陈化的时间越长，茶性越来越趋向温和，香味也越来越柔顺浓郁了。

我想，这块茶至少有二十年了吧。

时间，真是个好东西，它给茶以醇厚凝香，也给人以厚重温和。

十多年来，我茕孑奋战，一路颠顿，浮根逐浪，难以沉宁。现在想想，当年轻狂气躁，怎能品味出陈年普洱的年甘岁味呢。

时间，给了普洱淳厚的味道，也给人生以澄净之美。

作为土生土长的信阳人，喝信阳毛尖肯定属首选。自家地产自家茶，自己的水泡自己茶，不是太讲究，随手捏一小撮，扔进或陶、或瓷、或玻璃的茶缸、茶碗、茶杯了，咕噜噜一通滚水冲泡，或自品，或你饮，或他喝，随随便便，家家常常，亲亲热热，像洗脸、吃饭、睡觉一样，不失为信阳人居家日常、接人待物的一个环节。丢了这个环节，一天的日子，好像短欠了啥。

信阳百姓，至少对说我来说，喝信阳毛尖，没有上升到清心雅事上来。或偶尔，我忙碌的间隙，随手操起电脑键盘旁右手边的一杯毛尖茶，嘬一口，暖暖的，涩涩的，甘甘的，如果再能沉下气、静下心、稳住神，细细端详杯中的茶形、茶色，细细咂摸口中的茶味、茶香，细细品悟心里的茶缘、茶韵，再长舒一口气，即使千钧重担、万般愁急，瞬间便可云淡风轻。这也是早年我爱喝毛尖的原因。

人近中年，我细品普洱，似乎已是“三心二意”了，有点“意不在茶”的味道。

信阳毛尖茶，当年采，当年制，当年喝，无论温水、开水，一冲就出味，一泡就出色，根根粒粒，光光亮亮，清清爽爽。陈年普洱茶则不然，这和制茶的工艺有关。普洱茶产自百年老树，经过采摘、萎凋、杀青、摊晾、揉捻、解块、干燥等等一系列的制作工序，这都不是关键，关键是储藏。一块普洱，被压的敦敦实实，放在一个角落，五年、十年、二十年……

突然，有一个人，在某一天，想到了这块普洱——这肯定是个特别的日子、特别的时刻，发生了特别之事。

想想，整整几十年的封藏，几十年的酿渥，几十年的期许，当年那个云黛村姑已成为苍鬓老妪，曾经那位健拔小伙已变为伛偻长叟，这期间会饱藏多少世事沧桑，会浸润多少悲欢离合，会演绎多少恩怨情仇。

这就解释了，人或许只有过了中年才能品味普洱，只有喝了普洱才能有了沉淀，学会了冷静，理解了隐忍。

写一段文字，品味一杯普洱，别有一番踏遍千山、深藏功名的惬意！

百年老树百年茶，百年人生百味杂。喝普洱，哪怕一小口，没有仪式感就是对人生的不尊重。