半壁心空

小时候，一进入腊月，一村的邻居就会把红纸送到我家，让父亲抽空为他们写春联。父亲是村里惟一读过高中的人，且写得一手好字。

父亲是生产队长，很忙，白天率领社员在田里干活，夜晚还要算工分。没有时间写对联，于是那些红纸就会在我家的书案上落厚厚一层灰，甚至有些还会被老鼠啃得缺边掉角。等父亲忙完生产队的事，常常是腊月二十几了。为了不耽误一村的人过年贴春联，父亲就没明没夜的写，一直写到大年三十才写完，常常还要搭进很多自家红纸。本来家里的春联明明买够了红纸，可因为赔了别人，写的对联就不够贴了，即便勉强够了，也是小块红纸拼成，母亲很是埋怨。于是一买回红纸就让我写，我说不会，母亲说只要是整张纸写的就成，字歪点斜点没事儿。

在母亲的鼓励下，我操起了毛笔，照着父亲的样子开始了我的泼墨生涯。没想一写就一发而不可收，居然写得像模像样。父亲夸我写得不比他差，我知道父亲是在鼓励我，同时也是让我写得像他一样好，从而减轻他的负担。开始我只写自家的，邻居们怕我写的不能登大雅之堂，不敢让我写，后来发现我的字还算周吴郑王，并且自家买的红纸还不会被搞混，同时还可先拿到，渐渐都让我写，还夸我是“将门虎女”，以至于到现在我都搞不清，我从未练过毛笔字，居然能写对联！是天长日久耳濡目染，还是当时邻居的鉴赏能力太差？

不管怎样，反正过年时，村里人家的门里门外都贴着我写的对联了。

就这样，我顶替了父亲的工作，每年腊月为一村的邻居写春联。母亲在旁边帮着裁纸、研墨，并用镇纸把已裁好的红纸压好，然后站在一旁用庄严的目光看着我的毛笔在红纸上起起落落，再把写好的对联小心拿到院子里晾干、折好，等邻居来取。到那人拿着写好的对联离开我家时，母亲定会送出很远，并带着炫耀的口气说：“小妮儿写的不好，多多包涵！”

等到邻居家的亲戚来拜年时，邻居们就会向亲戚炫耀：“啧啧，知道吗？我们全村的对联都是队长家的小妮儿写的，人家还不满十岁呢”！这话要是被母亲听到，母亲真是比得了元宝还高兴，然后把我的羊角辫一遍又一遍地梳，把蝴蝶结系得更漂亮。母亲还会对说“儿啦，妈的儿就是比男孩强！”母亲从不叫我“女儿”。

连续写了许多年春联，我的毛笔字真的赶上并超过父亲了，再后来父亲就是在家闲着也没人找他写了，母亲就对父亲说：“还嫌玲儿是女孩吗？”父亲“嘿嘿”地笑着，不作回答。可我分明看到，父母的脸上一片光辉灿烂……

现在，我已记不起当时我写的对联是什么样子了，不过有一点可以断定：笔画一定不太规范。毕竟我不曾练过书法，只是顺手写来，可就是这样的对联也给了母亲那么多欢乐和自豪，原来做女儿的让母亲高兴竟如此简单。

多少次梦中，母亲站在腊月里，双手捧着我写的对联，一脸春光明媚的笑着……我那童年的腊月呀，你给我的母亲带来多少欢乐！