信阳市第七中学 余东芳

冬日的清晨，天色总是浓得化不开的黑。我轻手轻脚带上门，楼道的声控灯便亮了——它总是醒得比这座楼里的任何人都早。

车棚里停着我的小爱玛，按响车钥匙，循着“嘀”的一声轻响找过去。点亮手机手电筒，细碎的光束里，钥匙与锁孔小心翼翼地辨认着彼此，金属碰撞的轻响，仿佛也怕冷似的，低微得几乎听不见。

直到那个寻常的清晨。

光从斜后方落下来，稳稳地覆上我的小爱玛。转身，是门卫师傅，一手提着扫帚灰斗，一手握着手电——那光是暖黄色的，不太亮，却刚好让钥匙顺利地滑进了锁孔。

“余老师，天天都这么早啊？”

“习惯了，您不也这么早就忙起来了？”

“你差不多就是这个点出门，我记着了。”他的声音不高，像是对我说，又像在喃喃自语。

那束光一直照着我拧动车把，挪出车棚，向前驶去。

从第二天起，车棚的灯总在我刚下楼的时间就亮了，好像是笃定的等候。

今晨推车出去时，我看见他在不远的路灯下清扫。手电光随着他的动作一晃一晃，像在给这个还未苏醒的世界打着轻柔的节拍。

忽然便想：他其实不必天天如此的。

随即又笑了——在他眼里，我又何尝不是日日都在做着“不必”的事呢？

原来生活里最暖的光，从来都不是为自己而亮。有人在天色未明时清扫街巷，有人赶在早读铃响前走进教室，有人默默为素不相识的人捻亮一盏灯。我们都在各自的轨道上默默奔走，却会在某个不经意的时刻，成为彼此清晨里的一束光。

车棚的灯曾照亮我前行的路，我教室的灯将点亮学生求知的眸。无数如你我这般的普通人，日复一日地以微光照亮这个慢慢苏醒的世界——我们都是点灯的人，也都是被光簇拥着的人。