信阳市第一初级中学 张璇

整理往届毕业生来信时，泛黄信笺上褪去稚气的字迹，与窗外流动的星光交相辉映。我忽然读懂：教育不是粉笔灰丈量的三尺星轨，而是用7年光阴将乡野萤火编织成璀璨银河的旅程。那些从心到心的漫长折射，终在时光深处凝结成最动人的教育光谱。

乡野萤火 在泥土里埋下第一颗星

6年前初登讲台的我，马尾辫上沾着粉笔灰，在乡镇教室守护50多双渴求知识的眼睛。讲授《一滴水经过丽江》时，孩子们眼中的迷茫如晨雾漫开，我连夜剪辑的古城视频便化作破晓的清风，带孩子们神游彩云之南；当《论语》的深奥困住少年的步伐，我改编的课间剧便架起通往千年的桥梁，让“孔子”与孩子们不期而遇；当“未来”二字在作文本上悬停，我便将大学图书馆的晨光、辩论赛的锋芒化作故事的种子，轻轻种进孩子们的星空。

首届毕业生小薛的向日葵花束在去年的教师节翩然而至，贺卡上的留言让我恍若穿越时光——“您教会我仰望星空的眼睛，现在终于看见了大学校园的晨曦。”老照片里，对着镜头绽放的童真笑靥，作文本上，字迹歪斜却梦想闪亮的篇章，原来，这都是星星最初的微光。

初遇繁星 从兵荒马乱到星河渐明

调任一中班主任的第一年，教育时差让我步履踉跄，教育生态的骤变如同星轨偏移。曾引以为傲的在乡镇教学时练就的“全能功夫”在这里遭遇到了挑战：要在分层作业与心理疏导间寻找平衡点，要用数据思维解析月考曲线背后的成长密码，更要在家长期待与学生个性间搭建对话桥梁。深夜办公室的台灯记得，那个被学生气哭又收到匿名纸巾的年轻教师，正将每一次碰撞淬炼成理解教育的棱镜。

“日月只有一个，星星也会发光”的带班理念由此诞生，“繁星班”也就此命名。当内向女孩成为阅读角守护者，当叛逆少年化身绿植黑骑士，当某一个“问题学生”在某次匿名夸夸中突然被填上“能听出同学脚步声的超级耳朵”的评价，我顿悟教育不是修剪个性的园丁剪，而是唤醒内在光芒的星火，孩子们这些稚嫩而独特的自我认知，恰是银河成形的第一缕星辉。

星轨重构 在碰撞中重构教育认知

还记得，是《背影》课堂的事故，成了我教育认知蜕变的契机。当时精心设计的“催泪弹”环节，在一个孩子“朱自清翻越月台是否违反交通规则”的质疑中哑然失笑。我突然发现，这是乡镇课堂培养的共情力与城市教育所需的思辨力在星空下交汇。

于是，我的“繁星课堂”开始转型：将《骆驼祥子》的社会讨论搬进现实，辩论“努力是否一定能改变命运”，同学们对自己的职业规划有了更明确更理性的认知；每月共同观看影片后，开展“给片中角色写封信”的跨媒介表达，同学们重回进了那段热血而光荣的红色岁月。尤其是当学生在《觉醒年代》观后感中写道：“原来课本里的先辈不是考点，而是活过的青春”，我知道教育的星火正在他们心中点燃。

破茧时刻 在活动中遇见教育之光

今年区班主任技能大赛的前夜，才艺展示的焦虑如蛛网缠身，让我紧皱眉头。直到孩子们将亲手制作的手工小花放进我掌心：“璇姐的微笑就是我们班的独家才艺！”对啊，教育既可以是课堂上的谆谆教诲，还可以是课余时的暖心鼓励。

于是，比赛舞台上，师生共同叠制的手工小花在屏幕上依次绽放，伴着稚嫩的童声，我从容微笑地唱出繁星班的快乐日常。颁奖台上，二等奖证书映照着我更珍贵的领悟——教育智慧从不在云端，而在真实滚烫的生活里。

如今走过繁星班走廊，悄悄塞来的润喉糖在我的衣袋里窸窣作响，水杯里也总盛满贴心的温水。在教育这场双向奔赴的旅程中，那些在乡镇深夜批改作业积累的细腻，在一中各项活动中磨砺出的锋芒，在孩子们贺卡信件里收获的感动，最终都化为照亮前路的星盏。

暮色中的校园，路灯次第亮起，晚自习归家的学生三三两两走过，恍若流动的星子。而我愿永远做那个擦亮星星的人——俯身倾听每颗星的私语，小心擦拭蒙尘的微光。因为我知道，当星河连缀成穹顶时，照亮的不仅是少年们的远方，还有教育者永不熄灭的初心。