光山县实验中学 李环环

上课铃响起，孩子们的心仍黏在窗外那片纷扬的世界里。我索性合上教案，走到教室中央，轻声说：“同学们，请安静地听一分钟。听雪落下的声音——那或许是这个冬天最轻、最温柔的音乐了。”

教室里霎时静默下来。一双双小耳朵仿佛真的竖了起来，在捕捉那无声之声。那一刻，维持课堂秩序的，不是我的要求，而是窗外那片洁白世界带来的神秘力量。

“古人说‘雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝’。”我微笑着环视孩子们，“我们写不出这样的诗句，是不是因为我们缺少了一双发现美的眼睛和一颗感受美的心？今天，我们不急着对答案，先来‘借’一点窗外的诗意。”

词语：与世界对话的最初触角

第一个环节是【词语万花筒】。孩子们立刻在纸上“沙沙”地写起来。一个个词语如雪花般蹦跳而出：“白雪皑皑”“晶莹剔透”“鹅毛大雪”……这些是他们在语文课上积累的珍宝。

有个孩子工工整整地写了“寒冷”二字。我心头一动,孩子们诚实得很，诗意从不回避真实的体感。词汇不仅是辞藻的堆砌，更是他们与世界打交道最直接的触角。

修辞：为想象力开一扇窗

接着是【句子化妆术】。我请他们选择一个词，用修辞为句子“化妆”。

一个文静的男孩说：“雪花像一位优雅的舞蹈家，在空中跳着芭蕾。”比喻贴切，很美。

这时，一个调皮的男孩举起手，大声道：“老师，我觉得雪花像个冷面杀手！”全班哄笑。他却一本正经地解释：“它冷冰冰的，把盛开的花儿都冻成了冰雕，可不就是个杀手？”

我立刻为他鼓掌。“‘冷面杀手’！这个比喻太有力量了。”我赞叹道，“谁说雪花只能是温柔的？它当然有凛冽、锋利的一面。你能看到事物的另一面，这是非常宝贵的洞察力。”

语文课的魅力，不就在于在规范之外，永远为一份出格的真诚留一扇窗吗？

创作：每一首诗里都住着一个发光的灵魂

最后是【三行诗创作】。我给了他们一个简单的框架：看见的，听见的，感觉的，想到的。

当收上来的诗句在我眼前展开，我仿佛收到了来自童年最珍贵的礼物。

屈伟杰的诗句素雅却意境悠远：“你看那雪，白得发亮，白得发光……”这首诗像一颗纯净的水晶，折射出童年对美最本真的理解——无需繁复的修饰，美就是美本身。

金裕祺用文字描绘了一幅有声的画卷：“冬天来了，世界变成了白茫茫的一片。叮咚，叮咚……”他从色彩哲学走进了声音的殿堂，那“叮咚”声是雪与大地秘语的拟声，而最后的天真发问，让整首诗瞬间明亮起来。

程梓橦延续了课堂上的“冷面杀手”意象，却发展出了更完整的叙事：“雪花像个冷酷无情的杀手，将花朵冻成了冰雕。梅花摇摇晃晃好像对雪花的不屈致敬。”这哪里是黑色童话？这分明是一曲生命的赞歌——在严酷中见证坚韧，在对抗中彰显尊严。

教育最美的时刻

读着这些从心底流淌出来的句子，我深深地被触动了。教育最美的时刻，莫过于此：不是你教会了他们什么，而是他们让你重新发现了世界的新维度。

这堂课，名义上是我们在学习语言，实则是语言通过孩子们纯净的心灵，绽放出了它最本真的光彩。那个飘雪的午后，孩子们用他们的诗告诉我：美从不单一，它可以是温柔的芭蕾，也可以是冷酷的杀手；可以是纯净的白，也可以是抗争的红。

我们这些做老师的，要做的或许就是珍视每一个独特的表达，无论它是传统的还是叛逆的，是温柔的还是犀利的。因为每一首诗里，都住着一个独一无二的、发着光的灵魂。

雪终会融化，诗会留下。在那个特别的午后，我们一起用文字留住了这个冬天最珍贵的礼物——那些未经雕琢却闪闪发光的诗心，那些在雪天萌发地对世界最初、最真诚的感知。这，或许就是教育最美的模样。