邹晓峰

老家的石磨静静地立在院角，像一位沉默的老人，见证着岁月的流转。

老家的石磨，好似两块被时光啃噬的月亮。上扇的磨盘中央，凿着拳头大的圆孔，边缘裂开几道细纹，像龟裂的河床。下扇的凹槽呈螺旋状，深浅不一，最深处能藏住一粒未碾碎的豆子。两扇石盘咬合处，有一圈锯齿状的凸起，那是爹年轻时用錾子一点点凿出来的。他说，齿密才能磨得细。

石磨是乡下人用来加工小麦、玉米、荞麦等粮食的必备工具。同时，用土坯做好圆形的磨台，用麦衣泥抹光，安好磨子，定好拴磨绳的短柱子，穿上磨棍，倒上粮食颗粒，就可以一圈一圈推磨磨面了。随着磨盘的转动，粮食从上扇磨眼中一点一点地淌下去，就磨成了面粉。

小时候，每逢年关，母亲总要推磨磨豆腐。我踮着脚趴在磨盘边，看雪白的豆浆从石缝里渗出来，流进木桶里，带着一股清甜的豆腥味。石磨很重，推起来“吱呀”响，母亲的手臂上暴起青筋，汗珠顺着她的鬓角滑落。我嚷着要帮忙，却只能添几把豆子，小手被磨杆硌得发红。那时总觉得，这石磨是个无底洞，吞了豆子，吐出的却是绵长的日子。 记得我10岁那年，腊月的一天早晨，母亲喊我起来推磨，我躺在热乎乎的被窝里，不愿起来。听到母亲的呼喊声越来越近，急忙把头往被窝里拱了拱，一声不吭，装着没睡醒。母亲喊得越急，我越往被窝里钻，背角拽得更死，全身盖得更严实。这个时候，听见了奶奶的脚步声，奶奶一定是刚起来。她急忙阻止母亲：别喊了，孩子还没有睡醒呢，我来帮着你推。

21世纪80年代初，农村联产责任制实行后，村里通了电，磨坊里那原本被人工推动的石磨被通电的钢磨“轰隆隆”地带动起来，石磨便渐渐闲置起来了。去年回乡，我掀开盖在上面的旧报纸，发现石磨的缝隙里竟生出一株野草，细弱的茎秆从石孔里钻出来，在风里轻轻摇晃。

石磨见证着时代的变迁。从质朴的手工劳作到智能的机械化生产，从温饱不足到丰衣足食，它像一位忠实的历史记录者，将家族的酸甜苦辣都刻进了石纹里。每当看到它，我就想起那些推磨的日子，想起母亲弯腰接豆浆的身影，想起石磨转动时发出的悠长声响。

石磨，一直在与时间赛跑。一粒五谷杂粮被感化成文化，日子就在一圈一圈地转动中悄然流逝。土坯砌的磨台，杂木做的磨棍，虽已失去当年的容颜，两块石头做成的一合磨盘仍旧紧紧咬合在一起。

现在石磨老了，成了老家的一个符号。我也走出农村老家40多年了。而那石磨，伴随着胎记一般的乡愁，永远植根在我的心里。