信阳市第七中学 余东芳

“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”我想，不曾被磨课磨哭的老师，不足以谈教育。每一位参与优质课大赛的教师都会曾经历“死去活来”的过程，磨课，是一种雕琢，也是一种折磨。磨课，并不是为了作秀，这个打磨的过程其实也是教师专业生命“蜕变”最深刻、最具体的写照。

“死去”：对旧我的颠覆与解构

磨课的初始，往往是“死去”的阶段。教师怀揣着精心设计的初案，自信满满地走上讲台，却可能在第一次试讲后就遭遇“当头棒喝”。评委和同行的意见如潮水般涌来：教学逻辑不够清晰、课堂提问过于琐碎、学生活动流于形式、时间把控严重失误……曾经自以为的亮点被逐一质疑，固有的教学自信在瞬间土崩瓦解。

这个阶段是痛苦且煎熬的。它要求教师彻底打破对自我教学经验的迷恋，以一种近乎残酷的坦诚，去直面课堂中每一个不经意的疏漏和深层次的理念偏差。多少个深夜，教案被反复推翻重来，课件改了又改，甚至连一句过渡语、一个手势都要斟酌良久。这种对旧有教学惯性的全面否定，带来的是一种精神上的“阵痛”，仿佛将过去的自己打碎重塑。正如蝉蛹必须经历黑暗中的挣扎才能破土，教师也正是在这一次次的否定与重构中，为新生积蓄着力量。

“活来”：对新生的拥抱与重构

当旧有的框架被彻底解构，真正的“活来”便开始了。这并非简单的修复，而是一场基于深刻反思的创造性重生。在专家和团队的引领下，教师开始跳出“怎么教”的技术层面，深入思考“为什么这样教”和“学生如何学”的本质问题。

教学视角发生了根本转变——从“教师如何表演”转向“学生如何生成”。教师开始精心设计学习任务，搭建思维支架，关注课堂的留白与生成。一句评价语、一次板书、一个眼神，都被赋予引导和激励的功能。在这个过程中，教师不再是知识的单向灌输者，而是学生学习的点燃者、陪伴者和导航者。他们对教材的理解更加透彻，对学情的把握更加精准，教学智慧在实践的熔炉中得以淬炼和升华。那种豁然开朗的感觉，如同破茧成蝶，看到了一个更广阔、更迷人的教学世界。

“蜕变”：在磨砺中遇见更好的自己

最终，磨课成就的是一场华丽的“蜕变”。它不仅仅是为一节比赛课打磨出精致的外壳，更是对教师职业灵魂的一次深度雕刻。经历过磨课淬炼的教师，其收获远超于一纸证书或一个名次。

他们获得了一种“精进”的职业习惯，对教学常怀敬畏，对细节精益求精。他们修炼了一颗“强大”的内心，能够从容应对未来的各种挑战与不确定性。更重要的是，他们深刻理解了教育的复杂性与艺术性，完成了从“教书匠”到“教育者”的关键成长。这堂课，最终“磨”的不是“课”，而是“人”。它让教师遇见了那个更具专业素养、更富教育情怀、更加沉稳坚韧的自己。

磨课堪称一堂教师的“成人礼”，它用“死去活来”的极致体验，换取一场脱胎换骨的专业新生。当我们看到一位教师在赛场上举重若轻、游刃有余时，我们看到的，正是那段默默无闻的磨砺时光所赋予他的底气与光芒。这光芒，足以照亮他自己的教育人生，也必将温暖无数学生的成长之路。