邢 震

若写信阳的秋，不必急着铺陈“自古逢秋悲寂寥”的怅惘。这座横亘在河南南麓的城，早已把秋酿成了“暖”与“润”的模样。南湾湖的水波还带着夏末的余温，鸡公山的枫叶正酝酿着第一抹嫣红，茶园里的秋芽攒着劲往外钻，老街巷弄的板栗香已悄然漫溢……这里的秋，是南方的温柔裹着北方的爽朗，是山水、茶香、烟火气交织的一段软时光，让人忍不住慢下来。

信阳的秋，是从南湾湖的水里醒过来的。湖水像被打翻的毛尖茶汤，浅滩芦苇因初秋旱情泛着微黄，与深湖的翡翠色交织出独特的层次感。远处两三只白鹅，“嘎嘎”地划向湖心，尾尖拖出的痕迹，把湖水裹着的暖意晕得更浓。到了傍晚，夕阳将湖水染成橘红色，远处的山成了暗紫色的轮廓，岸边暖黄的灯光次第亮起，映在水里像撒了一把星星。大坝上散步的人多了，有牵着手的情侣、推着婴儿车的老人、坐在湖边钓鱼的大叔。湖风掠过，信阳的秋，本就该在湖边这样慢着。

信阳的秋，在鸡公山的秋意里渐次浓烈。这座藏着“万国建筑博物馆”的山，秋天最不缺的就是色彩。法国梧桐的叶黄得透亮，三角枫的红来得泼辣，与松叶的绿、橡果的褐，一簇簇叠在青灰色的老别墅墙根下。艳的扎眼、暗的深邃，却和老墙的斑驳配得刚好。若赶上个阴天，山尖会衔着云，云气顺着石阶往下淌，走在山道上衣角都会沾着湿凉。抬头看，红枫在云里半隐半现，叶尖挂着的水珠让这幅“水墨画”连呼吸都带着润意。

信阳的秋，最让人惦记的是信阳毛尖醇厚的秋茶。秋芽比春芽更粗壮，经夏末旱情攒足了养分，芽尖裹的晨露格外清凉。看茶在玻璃杯热水里慢慢舒展沉底，抿上一口，舌尖的涩味很快泛开甜意。老街茶铺里，老板早把新秋茶摆上柜台，见人进来便笑着泡一杯。阳光透过木窗洒在茶汤上，喝茶人坐在竹椅上慢抿，听老板聊茶山事，话里话外都是对这秋茶的偏爱。原来秋茶的醇厚，早把信阳的秋味都裹进了这杯茶汤里。

信阳的秋，是“用嘴能尝出来的”。老街口铁锅炒着本地“油栗”，倒进锅里掺着粗砂、冰糖，有的老板还混些桂花，“哗啦哗啦”翻炒声里，香味能飘到巷尾。小时候总流着口水围观，等阿姨用铁钳夹开一颗，烫得直甩手仍迫不及待塞进嘴里，栗肉粉糯裹着桂花香，暖得从舌尖漫到心口。到了晚上，还得吃顿热乎的固始鹅块，鹅肉炖得酥烂，汤锅浇汁各有吃法，撒上辣椒、花椒和本地的蒜苗，咕嘟咕嘟冒着火泡，最后嗦口粉条，辣得额头冒汗，却越吃越暖。在信阳人的秋天里，吃是头等大事。

信阳的秋，从不是“凋零”的秋，而是“沉淀”的秋。亦是“热闹的秋”，是茶园里的歌、板栗摊的香、鹅块锅底响，凑成了信阳烟火气里的诗。

若你秋天来信阳，记得带个空杯子装秋茶，带个空袋子装炒板栗，再带颗慢下来的心，走一走南湾湖的岸，爬一爬鸡公山的坡。你会发现，信阳的秋不是用来“看”的，是用来“品”的：品一口茶的醇，品一口栗的甜，品一口湖风的软，品一口日子的暖。

离别的时候总会舍不得，舍不得那杯没喝完的秋茶，那缕没闻够的板栗香，那片浸着余晖的南湾湖。但没关系，信阳的秋会等你，等明年，再把这温柔的时光，重酿一遍……