信阳市第五初级中学 张晓娟

我的启蒙老师叫刘心荣，是一位40出头，因出麻疹而留下满脸麻坑儿的女民办教师。她齐耳的短发，在双耳处用小黑卡向后拢去。记得她当年最常有的一个动作：用一根竹棍使劲敲在用木架支起的黑板上，我们跟着她竹棍的节奏跟读拼音，认读汉字……虽然我是个听话的孩子，但总是莫名担心竹棍哪一天会落到我头上。

该来的总也躲不过。小学第一学期即将结束的一天，天下起了雪，我竟然起床比平时还晚了些，特别是听妈妈说别的孩子已经上学走了，循着伙伴们隐约的脚印到学校，当我水溻溻地推开教室门时，正好是刘老师在上课，伙伴们先是一愣，接着便哄笑嬉语开了。“读书！”刘老师用竹棍敲着黑板，发出指令，教室里充满了读书声，她走过来，哈着我的头，把我引到教室后面的火笼旁，先拧了拧我衣服上的雪水，接着挪过一条凳子，抱起我，把我湿透的鞋子脱下来，侧放在火笼边，然后就像烤红薯般翻来覆去的烘烤浑身水汽的我。看着伙伴们偷窥的目光，我竟然流了泪，委屈？矫情？幸福？我也说不清。在那个被父母呼来唤去的日常里，在那些充当两个弟弟小妈妈的生活中，我不曾记起有如此温暖的怀抱，不曾感受这般被人珍视疼爱……

自从与刘老师有了这次切肤之近后，我感觉她对我比别人亲，于是总想见到她，尽管每次见面我总是害羞地走开，几乎没主动向她打一声招呼，可是我开始用心于她的课堂，卖力学习她所教的学科，极力模仿她的一言一行！那时带好两个调皮的弟弟几乎是我的课余生活，我便模仿刘老师的样子，教他们认字，给他们讲课文，后来我索性把学用过的课本上带有插图的张页撕下来，粘在绳子上，给他们讲故事，出题目，这一招儿仿佛挺管用，我慢慢感觉当老师，真好！

1995年，我被分配到长台中学。新的单位！新的学校！我由学生升级为老师，两班语文课，兼任团委干事。两周才休息两天，我这80多斤的身板儿，着实吃不消，最怕周末补课，一上就是半天，累得我啃两口黄瓜倒头便睡。学校安排给我们单身教师的住房，是通脊共山的瓦房，这边开饭，那边就能闻到香。因为油毛毡年久破损，下雨天就得盆儿罐儿齐上阵。夜里还有老鼠的“专场”，因为害怕，只能任由其尽情“表演”，白天便能欣赏到它们的“杰作”：不是这个箱子啃坏了，就是那盘菜留下了痕迹，我也曾为那件咬烂的格子裙心疼好久……

物质的贫乏好像更需精神来填充：除了正常教学外，我教孩子们唱《读书郎》，带他们去掐马籽菜，在淮河边的树林里玩“贴锅饼”游戏，指导他们向《作文》类投稿，带领他们参加爱国主义演讲比赛，引导他们在课堂上用普通话回答问题，为学校运动会组织“拉拉队”……

孩子们接通了爱的电源，用他们的方式来作出回应：返校的那一天，我的门边总有应季成熟的瓜果蔬菜，门缝下偶尔会有一张小纸条；刮风下雨天，我的衣物总会有人收放在干燥处（那时教学区与生活区是混在一起的）；我厨房边的垃圾、煤渣总有人及时地倒掉。

我用满腔的教学热情来教育呵护着每一个孩子，他们用朴素的方式回赠我，学习上没让我失望，特别是赵黎同学以91分进入县单科前十名；演讲、作文比赛也频频获奖。生活上更令我感动：我怀孕时总感觉胸口发闷，氧气不足，孩子们都抢着给我搬凳子，抱书本，再冷的天也把教室的门和前窗打开。因为步行上下班的缘故吧，快放暑假时，我口舌上火，医生又不敢开药，最后肿得张嘴都困难，谌磊同学打听到用仙人掌汁和蛋清敷脸颊可消炎止痛的偏方，任凭手掌上扎了好多仙人掌刺儿，也为我弄了来……这历历在目的往事，至今回想起来仍如同珍宝！

“铁打的营盘流水的兵。”，从教23年来，毕业照已有一小摞儿，岁月改变的是容颜，不变的是初心，我一如既往地爱着这群令我拥有青春不老心的孩子们，并希望他们能把这种爱向下传递，向外扩散，成就自己梦想的同时也幸福快乐他人！