信阳市第三实验小学 范敏

站在六年级教室的窗前，眺望着操场上那个正带领低年级同学打篮球的高个子男孩，我的思绪不禁飘回到六年前的那个秋天。那时的子轩（化名），还是一年级班里那个让所有老师头疼的“小刺猬”。

开学第一周，我便收到了不下十次关于子轩的“投诉”：“老师，子轩抢了我的橡皮！”“老师，子轩推我！”“老师，子轩说我是笨蛋！”这个虎头虎脑的小男孩，似乎永远都在制造麻烦。他的课桌上总是乱糟糟的，作业本皱巴巴的像是被揉搓过无数次，更让人头疼的是他那一点就着的脾气——任何小小的冲突都能让他像只炸毛的小猫一样跳起来。

第一次与子轩妈妈见面时的场景至今记忆犹新。这位年轻的母亲脸上写满疲惫，说话时总是下意识地搓着手指：“老师，我真的不知道该怎么办了……他爸爸工作忙，平时都不怎么管孩子。”说到最后，她的声音几乎微不可闻。我注意到，她手腕上有一道浅浅的抓痕，那是昨天子轩发脾气时留下的“战果”。经过仔细观察，我发现子轩的问题行为背后隐藏着深深的孤独与不安。这个看似强势的男孩，实际上是在用攻击性行为来掩饰内心的脆弱。记得有一次课间，我看见他一个人躲在楼梯转角，偷偷抹眼泪——原来是因为他精心搭建的积木被同学不小心碰倒了，而他的第一反应是用拳头解决问题。

针对子轩的情况，我制定了一套特别的“改造计划”。首先，我在班里设立了“情绪温度计”，让孩子们学会用颜色表达自己的心情。子轩第一次选择“愤怒的红色”时，我并没有批评他，而是轻声问：“需要老师帮你降降温吗？”他愣了一下，然后点了点头。

其次，我创造机会让子轩体验“被需要”的感觉。比如让他当“课间小助手”，负责整理图书角的书籍；或者做“午餐小管家”，帮同学们分发餐具。这些小小的责任像魔法一样，慢慢融化着他心中的坚冰。记得他第一次完成任务时，我特意在全班面前表扬他：“看，子轩把图书角整理得多整齐！”那一刻，他脸上的表情从惊讶到自豪的转变，让我至今难忘。

与此同时，我也在悄悄改变着与子轩妈妈的沟通方式。我不再只是简单汇报子轩的“罪状”，而是会先分享一个他的进步，哪怕再微小：“今天子轩主动把橡皮借给同桌了。”渐渐地，这位焦虑的母亲也开始学会用积极的眼光看待孩子。

二年级下学期的一个雨天，发生了关键的转折点。那天放学时雨很大，我看见子轩站在走廊上望着瓢泼大雨发呆。原来他忘记带伞，而妈妈因为妹妹发烧没能来接他。我主动提出送他回家，路上他忽然问我：“老师，为什么爸爸从来不来接我？”这个简单的问题里包含的失落，让我的心揪了一下。

从那天起，我会有意无意地给子轩讲一些关于责任和成长的故事，也会在班级活动中设计一些需要父子配合的环节。虽然他的父亲依然很少露面，但子轩慢慢学会了用其他方式获得成就感——通过努力学习，通过帮助同学，通过参加学校的各种活动。到了四年级，子轩已经成了班里的“调解小能手”。曾经那个一点就炸的“小刺猬”，现在会主动帮助解决同学间的矛盾。有一次，两个男生因为抢篮球差点打起来，是子轩走过去说：“要不我们轮流玩？我当裁判。”那一刻，我仿佛看见了他身上闪耀的光芒。

如今，站在毕业季的门槛上回望，子轩的蜕变就像一场美丽的奇迹。那个曾经让人头疼的“问题儿童”，现在是我们班的班长，是低年级同学眼中的“大哥哥”，是运动场上的明星。上周的家长会上，他的妈妈含着泪对我说：“老师，谢谢您没有放弃子轩……”

教育的魅力就在于此——我们播下的种子，可能不会立刻开花，但只要用爱心和耐心持续浇灌，终将迎来绽放的时刻。子轩的故事告诉我，每个“问题孩子”的心里都住着一个渴望被看见、被理解的天使。作为老师，我们要做的，就是帮助他们找到内心那个更好的自己。

看着操场上活力四射的子轩，我不禁想起他最近在作文里写的话：“我要像太阳一样，温暖身边的每一个人。”是啊，这个曾经浑身是刺的男孩，如今真的长成了一个小太阳。而这，就是教育最动人的模样。