羊山新区第三小学 孟冉

站在三尺讲台十年，我时常想起陈寅恪先生的“四不讲”——不讲前人、近人、外国人或自己讲过的内容。这位国学大师的执着，像一盏明灯，照亮我的教育初心：教师或许平凡，但课堂绝不能流于平庸。

备课：一场与未来的对话

“备学生，备教材，备教法。”这九个字，是我职业生涯的锚点。

记得刚带一年级时，孩子们瞪着圆溜溜的眼睛，手里总忍不住摆弄橡皮。一堂“10以内加减法”，我设计了“数字捉迷藏”游戏：教室变成“数学森林”，孩子们举着算式卡寻找对应的“树洞”。当一个小男孩兴奋地喊出“老师，7+3真的等于10”时，我忽然明白：备课不是写教案，而是为孩子打开一扇看见数学之美的窗。

到了六年级，课堂变成了思维的战场。一道应用题，我会故意留下“陷阱”，等学生争论得面红耳赤时，再引导他们抽丝剥茧。有同事问我：“何必自找麻烦？”但我相信，教育不是灌输答案，而是点燃思考的火花。就像帕克·帕尔默说的：“真正好的教学来自教师的自身完整。”每一次深夜伏案修改课件，都是在与未来的科学家、工程师对话。

改错本：藏在错误里的礼物

去年班里有个男孩，计算题总错在进退位。我照例画上红圈，他却把本子摔在地上：“反正我永远学不会！”那天放学，我留下他，摊开改错本：“你看这道题，38+17，你把十位算成3+1=4，其实3是30，1是10。”我用彩笔把数字拆解成小方块，他忽然抬头：“老师，30加10是不是像搭积木？”那一刻，我深刻明白了一个道理：改错不是审判，而是和孩子一起重建知识的城堡。

如今，我们班的改错本成了“宝藏册”。学生用蓝笔写错误原因，红笔订正，还会在空白处画上哭脸或笑脸。有个女孩在一道难题旁写道：“今天终于打败你这个‘小怪兽’了！”这些稚嫩的笔迹，让我想起克拉克的墓志铭：“我从未长大，但也从未停止过生长。”

课堂：比知识更重要的东西

陶行知先生说：“教鞭下有瓦特，冷眼里有牛顿。”这句话，我贴在办公桌上十年。

五年级学“方向与位置”时，检测卷上一片“哀鸿遍野”。我没有急着讲评，而是搬来盆栽、玩具熊，把教室变成“方位迷宫”。“请把熊猫放在书架东北方30厘米处！”孩子们又笑又闹，却在动手操作中理解了“相对位置”。课后一个小姑娘悄悄塞给我纸条：“原来数学真的有用！”

这样的瞬间，总让我眼眶发热。去年教师节，曾经的学生小林回校看我——他已是大学生，却还留着三年级时我奖励的“免作业卡”。“您当年说，这张卡代表‘我相信你’，它比十张奖状都珍贵。”他这句话，让我更坚信：教育最美的回报，不是分数，而是某天突然发现，那些播下的种子早已悄然发芽。

奖励：藏在细节里的魔法

我常在包里备着棒棒糖、巧克力之类的小零食，但最好的“甜头”，是让孩子看见自己的光。

低年级奖励文具，高年级发“免作业卡”，这些只是表象。真正让我骄傲的，是让学生自出考题。上周五，一个男孩出了一道“奶茶店定价题”：“原价12元，买三送一，全班45人每人一杯，最少花多少钱？”孩子们边算边嚷：“老师，下次去春游就用这招！”看着他们眼里的狡黠，我突然想起波利亚的话：“一道好题能像一扇门，带学生进入完整的理论领域。”

最特别的奖励，是五年级的“目标清单”。孩子们写下心仪的饮料：奶茶、可乐、柠檬茶……期末达标时，我捧着箱子挨个兑现。有家长不解：“这不是纵容喝饮料吗？”但我知道，当某个孩子颤抖着写下“我想考上重点初中”时，那瓶可乐早就不再是糖水，而是希望的具象。

结语：萤火虽微，愿为其芒

朋友问我：“整天忙备课改作业，不累吗？”累，当然累。但清晨走进教室，听见此起彼伏的“孟老师早”；改错本上突然冒出的“老师辛苦了”“谢谢老师”；毕业多年的学生发来“我考上大学啦”……这些零星的温暖，像暗夜里的萤火，照亮我平凡的教育路。

庄子说“吾生也有涯”，而我说“吾心也无涯”。我愿永远做那个提灯的人，在孩子们的数学世界里，留下一串待解的谜题、一份犯错的勇气、一簇好奇的火苗。正如我的开头所写：“我平凡，但绝不平庸。”这既是誓言，也是答案——教育的美好，从来不在聚光灯下，而在每一日细碎的坚持里。