固始县张老埠乡中心学校 刘皎月

2015年金秋，我踏入了执教生涯的第一站——张老埠乡枣庙小学。这是个很小的教学点，4个年级，30多名学生，我是全校唯一50岁以下的教师。入校的第一眼我便看到躲在大桂花树后可爱的孩子们，小小的脑袋怯生生地打量着我，腼腆地笑着，就像他们头顶上正盛放的桂花，在绿叶中躲闪着，却挡不住芬芳。

孩子们基本来自特殊困难家庭。这双鞋的主人叫小昆，他总是穿得脏兮兮的，没有一双合脚的鞋子。同事告诉我，他的母亲和姐姐都有智力残疾，父亲患有严重的心脏病，他是家里唯一健康的人。我听后特别心疼，计划着过几天买点礼物去家访。可一个寻常的周末过后，学校院墙外的空地里多了一座新坟，同事说那是小昆父亲的。我特别震惊，又特别懊悔自己为什么没早点行动，于是暗下决心，一定要好好安慰小昆。可当找到小昆后，还没等我开口，孩子垂着眼皮，牵了牵嘴角，小声说了句“没事。”就转身跑掉了。“没事。”这两个字比我预想的任何一种情况都更加刺痛我的心脏。是孩子太小了，不懂得永别的意义，还是年仅9岁的他早已习惯隐藏情绪、掩饰悲伤？

正是那一瞬间的刺痛，让我明白了自己身份的特殊性，对于孩子们来说，他们不止需要一个站在讲台上的老师，更需要一个融入生活日常、能倾听心声的朋友，一个可以信任依赖甚至比肩父母的亲人。

内向、腼腆，是这些孩子的共同特点，怎样才能走进他们内心深处呢？几个夜晚的辗转难眠后，我想到了写信。三年级的孩子已经具备了一定的阅读和写作基础，对，写信！于是，孩子们的作业本、练习册甚至试卷，都变成了我们交流的媒介。每一次收发作业，我们彼此都充满期待。孩子们小心翼翼展开作业时的可爱表情，成了教室里独特的风景。小小的作业本记录下了我和孩子们之间独有的小秘密，这何尝不是一件浪漫的事呢？慢慢地，孩子们的回信从几个字变成了几句话、一段话。原来，每个孩子的内心都渴望被看到、被关注、被期待、被爱着。我也总会认真地回复，并想尽办法满足孩子们的小小心愿。

天气晴好的中午，便是我们的身体“大扫除”时间，给孩子们烧热水，洗头发、搓“黑围脖”、剪指甲。春日的暖阳下，孩子们笑嘻嘻地坐成一排。看着他们晒得通红的小脸，我的心里说不出的温暖。

我把孩子们的故事写成日志，获得了很多朋友的鼓励和建议。那一刻我也更深刻地领悟到，爱不只是简单的付出和安慰，更需要用心和智慧，从学生的角度出发，给他们提供切实的帮助。

2018年4月，学校面临撤并，我也被调到了校本部。分别之际，家长和孩子们堵在校门口一再挽留，我轻轻擦去孩子们腮边的泪花，心里五味杂陈。

来校本部报到时，我再一次被深深触动。与我交接的孙老师身患重疾，身体每况愈下，但他仍然坚守到了退休前的最后一天。交接时他给我写了一封信，详细交代了班里孩子的情况。哪些孩子来自特殊家庭，需要特别关注；哪些孩子成绩优异，但容易骄傲自满；哪些孩子基础薄弱，要重点辅导……那一刻，我明白了，自己接过的不是62位学生，而是孙老师呕心沥血，捧在心尖上的62个宝贝啊！这根沉甸甸的接力棒我能接好吗？两年多来没管理过大班级、没上过大班课的我诚惶诚恐。

于是，我便积极与各位老师请教交流，认真对待每一次教研活动。每节课前做充分的备课，下载大量的优质课课堂实录，一有时间就认真观摩。在这样的积累、模仿、对比、反思中，讲台上的我心里慢慢有了底，也渐渐驾驭了越来越多的公开课。课堂上，我和学生们配合愈发默契；课下，我们一起设计出一次次精彩的趣味活动。在这个过程中，学生们由陌生拘谨到熟悉亲昵，调皮的孩子变得团结守纪，班级管理工作也变得轻松起来。

他们每天都在成长，我也在成长。因为每一天都有爱与成长，所以每一天都充满期待。

日复一日年复一年的超负荷工作，让熬夜和不规律饮食成了家常便饭，我也习惯了忽略腹部时常袭来的不适。2020年夏天的一个周末，我终于下定决心检查身体，结果被告知患有恶性卵巢肿瘤。正值期末，孩子们都铆足了劲，我也不能在这时候掉链子。于是我默默揣起诊断书，在夜深人静时悄悄流着眼泪，白天整理好心情继续有条不紊地带领学生进行期末复习。期末工作结束后，我在暑假接受了手术。术后，疼痛和药物反应折磨得我痛不欲生，毫不知情的学生们会时常发来消息，分享他们暑期的快乐和收获，那段日子里，这些消息是我最好的良药。

临近开学，家人和朋友都劝我请病假，以休养调理为主，然而只有我自己知道校园里有我放不下的孩子们，我喜欢看到他们甜甜的张张笑脸，喜欢听到他们亲切的声声呼唤，喜欢见证他们积极努力下的滴滴进步，那里有我生生不息的工作乐趣，有我全力奔赴的幸福梦想。于是，开学时，在62双眼睛的期待中，我再次站上了讲台。

朋友问我，近十年的青春都窝在农村，值得吗，幸福吗？那一瞬间，我的脑海中闪出的是学生朝我奔来时的笑脸，收到鼓励时的惊喜，倾诉心声时的信任；是节日里那一声声问候，抱恙时那一句句祝福；是上完一节历经千锤百炼的公开课后收获的掌声；是春节拥挤的街道上，曾经的学生家长挤过人群朝我握来的手；是得知离校多年的学生在新的学校或岗位上仍然奋发向上时的欣慰；是那些爱与被爱的每一个瞬间。于是，我坚定地回答道：“幸福！所有美好的事情，都值得坚持；所有坚持的理由，都是因为热爱。因为热爱，所以幸福！”