记忆里我家的院子很大，是规整的长方形，整个地面铺排着光洁的鹅卵石。这些鹅卵石经过河水山洪的冲刷，一粒粒光滑坚硬，工匠们根据大小形状铺排成不同的图案。有的像太阳花，有的像树叶，还有些像散落的星星。 在院子的东西角，妈妈僻出面盆大的空隙用来种丝瓜。丝瓜既可食用，又可遮阳美化庭院。

每年的春天，妈妈移植来三棵丝瓜秧，周围圈起荆棘以防鸡鸭啄食。不出一个月，丝瓜便爬起长长的藤蔓。丝瓜嫩绿的手不断地延伸，沿着事先搭好的木架向上攀爬。向上，向阳，一路欢唱。在碧绿的叶子间，开出鹅黄色花朵。

花谢后，结出一根根小丝瓜。风吹雨打，丝瓜一天一个样，到了初夏，丝瓜就可食用了。

打个鸡蛋丝瓜汤，再拌个凉黄瓜，蒸一锅地锅馍，当见朴素中的美好。每逢傍晚，院子熏起艾草，搬出小方桌，在丝瓜架下山里人家的晚饭开始了。 此时的丝瓜籽少肉厚，入口清甜，是平民的消暑圣品。

但每年妈妈总是留下一些丝瓜让其老在秋风中。

到了深秋，一场场秋霜压下来，丝瓜叶老藤枯，而蔓上的老丝瓜却呈现出生命的质感。

剥去褐色外衣，倒掉哗哗作响的丝瓜籽，洁白如玉的丝瓜络映入眼帘。它们脉络清晰，纹理细腻，《纲目》云：“(丝瓜)老则筋丝罗织，故有丝、罗之名。”入药用其筋络，故名丝瓜络。

总是很公平，在赐予沧桑的同时也把沉淀之美柔韧之力随手相赠。 天不欺我，一把老骨耐摔打。可不是，就像妈妈，经过岁月洗礼，老成了一根丝瓜络，每根脉络里都有光阴的痕迹，每条经纬中都镌刻着岁月的流转。

隔壁王家婶子不下奶，妈妈让用丝瓜络煎水服之，三两次下去，无药而愈。喜极，大赞丝瓜络的神奇。

妈妈把余下的丝瓜络剪成大小均匀的等份，用来洗碗，除污能力堪称魔法。

丝瓜络，即使生命走向终结，仍然不忘发挥光和热。