潘新日

日头红着脸的时候，屋子里就开始了一天的闷热，渐行渐近的火，可以感觉到。

早上，父亲推开门，看着东方的朝霞，兴奋地说，今天晴得真好！都起来，到南坡收麦去。接着，就是父亲拿镰刀和倒凉开水的声音，我知道，一天的苦战就要开始了，心里无形中掠过一丝畏惧，还是贪恋大清早的舒适，赖在床上，想多睡一会儿。

农活不等人，草草洗把脸，头脑蒙蒙地跟在大人后面，摇摇晃晃地走进麦田。

父亲弯下腰，飞舞着镰刀，麦子都死在他的刀下。我却感觉镰刀一点都不快，割不动麦子，就咧着嘴艰难地砍着。

当然，父亲是不在乎我的艰难的，他只顾自己埋着头，“呼呼”地割麦，谦卑地向每一穗麦子鞠躬，任汗水“哗哗”流淌，打湿他的衣服，打湿他经过的每一寸土地。我知道，在父亲心里，丰收的喜悦，早已掩过劳累的侵袭，在粮食面前，他感觉不到。

父亲把我甩出好远，我磨磨蹭蹭的总也挪不出窝，那些麦子，就是我的敌人，怎么都打不败。

越是这样，越是没劲。可日头又出来添乱，麦地里没有一丝风，一动，汗水就流个不停。我绝望地看着满地涌动的麦子，像在和我示威，我被它们的气势吓着了，心想，这么多麦子，啥时候可以割完啊！

劳动的艰辛，磨炼的不仅是体力，还有意志。

日头由红变白就是它放火的过程，这时，已不是热那么简单，还有晒，晒得人发急。

母亲看出了我的心思，她扭过头，用毛巾擦擦脸，笑着对我说，不想干农活，就好好读书，将来做个文化人，就不用遭这份罪了。

我知道，母亲这是在激励我，可在麦子面前，在太阳底下，我们都是被蒸烤的对象，它们蒸烤的是麦粒，我被蒸烤的是汗水。

阳光似火，炙烤着大地，煎熬着我的内心。

安静的麦地有了声响，麦子炸裂的声响，草籽炸裂的声响，这些声响和着扬起的微尘，还有麦子的味道，在烈火般的空气里弥漫，可以听见自己喘着粗气的声音，这是劳动的声音，多少带点无奈和绝望。

六月的火，总是烤着劳作人的后背，把每个人的汗水蒸干，在上衣上结着一层厚厚的盐霜，这些汗水的结晶，结着收割季节的梦想，还有辛苦。

直起身的那一刻，可以看见麦穗上奔跑的风。其实不是风，是烈日下，微微泛起的水蒸气，一波接一波的，在风里，扭动着，摇摆着，一层一层的亮波，走进空气里。

老感觉嘴里发苦、发干，就偷懒跑到田埂上，抱起开水瓶里的“井拔凉”，一口气饮个够，那一刻，真的很舒服，凉凉的井水，就像放了糖，又凉又甜，惬意得很。我敢说，它胜过任何冷饮店的饮品，一辈子都可以记住的味道，永远的味道。

中午是最热的时候，不干活，晒得就抵不住，何况还要在麦地里挥舞着镰刀，热浪之下，汗水都来不及流出来，就直接在毛孔上结成了霜，用手一摸，可以摸到细小的盐颗粒，浑身不自在。可是，在成熟的麦子面前，抢收是这个季节的命运，任何一个种田人，都要拼出老命去抢收一年的口粮，这些粮食，充满着诱惑，更带着火。

麦子收上场，秧苗就该上场了。

骄阳下，父亲开始犁田、耙地，又带着我们冒着炎热把秧苗插上，此时，六月的火在水面上显得无力和苍白，它们只好乖乖地绕着水面行走，带走一丝清凉。

真怕麦地里的火，那日子真的难熬，闪亮的麦芒就像燃烧的火焰，把每一位劳作的人烤成人干，让麦子们吃完。

六月如火，站在麦地，麦子就是奔跑的火苗……