李柏林

小时候，每逢节假日，我都吵着要去姥爷家，姥爷便骑着他那辆破旧的二八自行车来接我。

村里有的孩子，帮家里人拾柴火，陪家里人去菜地，帮家里人择菜。而我什么都不用做，我刚想进厨房，便被姥爷赶了出来，说厨房呛人，让我走远点儿。

我就坐在院子里，拿着小板凳玩着骑大马的游戏，看着炊烟往上飘。吃过午饭后，跟着弟弟，拿着蚯蚓去钓龙虾，姥爷见我们喜欢吃虾，专门买了网子，去网龙虾。

有时候一晚上可以网很多，吃不完的拿到镇上去卖，卖的钱又换成零食，然后以另外一种方式，到我们的肚子里。

有一次，姥爷回来对我们说，镇上开了一家辣子面，听说里面还有牛肉。以我和弟弟的阅历，瞬间笑话起了姥爷，那不叫辣子面，那叫牛肉拉面。

那个时候，我们对于牛肉面的记忆，还停留在方便面的印象里。在农村，牛都是用来耕田的，根本没有人愿意去吃牛肉。我和弟弟听到这个消息后开始嚷着想吃牛肉拉面，于是姥爷开始计划着，说等小龙虾卖了钱，就带我们去吃牛肉拉面。

去吃拉面的头一天晚上，姥爷让我们早点儿睡，因为村子离镇上几十里，骑车要两个小时，我们需要早起。可那晚，我却激动得睡不着。

第二天早晨五点钟姥姥就起床了，给姥爷下了挂面，我们在旁边跳来跳去，嘲笑他傻，马上就要去吃拉面了，吃什么挂面啊，吃饱了怎么吃好吃的。可是姥爷说，外面的东西不干净，都是佐料，才不爱吃那些东西呢。

担心回来的时候天太热，我们六点钟就出发了。弟弟坐在前面的大杠上，我坐在后面。清晨的路上，布谷鸟一直在叫，像我欢快的心情。路边的喇叭花开得正旺，我和弟弟特别兴奋，终于要吃到我们梦寐以求的牛肉拉面了，催促着姥爷快一点儿。那辆自行车有节奏地发着“咯吱咯吱”的声音，在乡间的小路上飞驰着。

我们过了桥，以最快的速度上坡、下坡，就这样，那天我们只用了一个半小时就来到了牛肉拉面馆，一人要了一份大碗的牛肉拉面。

因为是镇上的第一家拉面馆，即使贵，人也很多，大家都想尝尝鲜。况且镇上的人经济条件可比我们村里的乡巴佬好多了。那个时候我甚至认为，这家牛肉拉面馆，就是我们当地的招牌。

我们看着老板拉着面，还一惊一乍地说，他的面为什么不断呢？为什么可以拉那么细呢？我们用言语来掩盖当时焦急的心。旁边客人吃拉面的吸溜声，快把我的魂都勾走了，我的视线，一直都没有离开老板的手。甚至老板娘每一次端拉面碗，我都以为她是送给我的。

终于轮到了我们，我甚至觉得那是我忍耐的极限了，我和弟弟忙吸溜一口，觉得那真是人间美味。我问姥爷吃不吃，他连忙摆手说不爱吃。那个时候，我觉得大人嘴里的不爱吃就是不好吃，他们天生只喜欢吃那些菜园里的蔬菜瓜果。

然后我们也不问了，便埋头大吃起来，我到现在还记得那个大海碗，上面飘着的两块牛肉片，虽然很少，但我还是细嚼慢咽，像吃唐僧肉一样。

吃完牛肉拉面，我们又跨上那辆破旧的自行车，准备回去。喇叭花开始无精打采，我听见蝉鸣，好像在提醒我们赶快回家，太阳马上就要抓住我们了。

在路上，我们舔舔嘴唇，觉得还残留着牛肉拉面的味道，嘴也像抹了蜜一样说着好话。弟弟说：“我长大后，给姥爷买一头猪，让他天天吃猪肉。”我马上说：“等我长大了，我要请姥爷吃最豪华的牛肉拉面。”姥爷笑着说：“那我可要等着，你欠我一顿牛肉拉面。”

后来因为求学，我去了外地，暑假也忙着实习，去姥爷家的次数屈指可数。童年时说的话，往心上一压，就是很多年。而姥爷身体也渐渐不好，无法再骑着自行车独自过桥、上坡下坡，他去镇上的次数也越来越少。

我毕业的那年暑假，刚找到工作，母亲就给我打电话，说姥爷病重。我赶忙买了车票回了老家，却还是没能见上姥爷最后一面。我欠姥爷的那碗拉面，无法兑现了。

后来我们家也从村里搬到了镇上。小镇变得越来越繁荣，不仅开了拉面店，还开了汉堡店、奶茶店、烧烤店……这些都是姥爷生前没有见过的东西。而那个拉面馆已经有20年的历史了，如今看来又低矮又破旧。它与旁边那些漂亮的招牌格格不入，熏黑的墙面，破旧的木招牌，也仿佛经历了太多风霜。只是因为老顾客比较多，在强撑着。可是，曾经的我却觉得，能进来吃一碗拉面的人是多么时髦呀。

只有姥爷的村庄，桥还是那座桥，上坡还是上坡，下坡还是下坡，只是铺了水泥路。因为桥面太窄的原因，所以那里至今没有通车。村子还是曾经的样子，低矮歪斜的土墙，长满青苔的墙角，和我的记忆中一模一样。

它好像把我的童年彻底留住了。它留住的，还有我对姥爷的诺言，像是冻结在了那段记忆里。“等我长大了，我要请你吃一碗最豪华的牛肉拉面。”当时他答应得那么爽快，可是我现在喊他，他却不应声了。

曾经，我为姥爷许下诺言，如今，这无法兑现的承诺，是因为村子的路太崎岖，他不愿再去蹬自行车了？还是因为他觉得，我还没有长大？