邹 相

因为疫情原因，好几年没回老家过年了。即便是每年抽空回去一次，也都是匆匆忙忙，担心因为疫情防控而耽误时间。今年春节，我们一家四口回老家过年，父母很高兴，早早就开始准备，置办了很多年货，等我们全家团聚。

到家的那天晚上，母亲很神秘地对我说：“儿子，今天妈给你做一道好吃的菜，你估计有很多年没吃了。”看着母亲一脸神秘的样子，我也心生好奇，心里想着还有什么美味我没吃过呢？

这么想着，就到了晚饭时间。母亲先是端上了一盆萝卜炖排骨，又端上了一盆小鸡炖蘑菇，接着又端上了一盘蒜苗炒鸡蛋。我一看，咧着嘴对母亲说：“妈，这些菜我都吃过无数遍了，谈不上是好吃的菜吧！”听我这么一说，母亲赶忙说：“妈就知道你会这么说，大鱼大肉你吃得多了，还得有咱们老家的美味调和一下。”

母亲一边说着，一边端上了一盘菜。我猛地一看，这盘菜黑乎乎的，既像是木耳，又有点像芝麻叶。“这盘菜确实看着熟悉，又想不起来名字，这到底是什么菜呢”？我忍不住问母亲。母亲笑着说：“你这孩子，从小不知道吃了多少，竟然把这道菜给忘了，这就是咱后山上的地皮菜啊！”母亲这么一说，我一拍脑门儿，连忙回应着说：“对！对！对！确实是地皮菜！”

地皮菜也叫地木耳、地软、地踏菜、雨菌子等，也有叫地衣的。“地衣”这个名字很形象，就像是披在大地身上的衣裳一样。地皮菜雨后生，在草木丛林相间的空地上、贴地生，犹如肥沃厚重的大地上长出来一个个可爱的小耳朵。小时候，每逢雨过天晴之后，母亲就会带着我和妹妹到后山上找地皮菜。母亲经常跟我们说：“靠山吃山，靠水吃水，这些地皮菜是上天赐给我们的美食，一定不能浪费和辜负。”

地皮菜之所以也叫“地木耳”，就是因为它长得黑乎乎、软趴趴的，有点像黑木耳。这些黑乎乎的地皮菜，洗起来是非常的麻烦，很费时间。每次洗地皮菜时，母亲都会先将它们放在一个大盆里，用力地筛了筛，把上面的尘土和杂物去掉，然后，再把地皮菜放到盆里，用清水浸泡一会儿，最后再一条一条地把地皮菜挑选出来，放到一个盆里。

地皮菜是土生土长的食物，每次母亲在做地皮菜之前，都会把它们过一下沸水，然后再清炒或蒸煮，比如地皮菜炒鸡蛋、地皮菜炒腊肉、地皮菜炖鸡等，味道各有不同，皆能满足我们的口腹之欲。

还记得有一年，我回老家过完春节后，母亲特地给我准备了一袋晒干的地皮菜，回到城里，我随手把那袋地皮菜放进厨房的一个角落，一直过了好久，跟母亲通电话时才知道，那是晾干的地皮菜，用温水泡开后就能做菜。等我找到那袋地皮菜时，发现已经长毛，不能再食用了。当时，我的心里非常懊悔，觉得辜负了母亲的一片美意。

今年春节的团圆饭，吃着母亲做的地皮菜炒鸡蛋，心里暖暖的。这个味道，正是儿时的那个味道啊！尽管岁月熬白了母亲的黑发，但她老人家的厨艺却没有一点变化，炒出来的菜依然是那么可口，即便是一盘地皮菜炒鸡蛋，也是人间美味。

今年过完年回城时，母亲又往我的车后备箱里放了一袋晒干的地皮菜，还千叮咛万嘱咐地说：“可别又忘了。”我立即回应说：“放心吧，妈，回去我就做地皮菜炒鸡蛋或是炖肉。这个菜有您老人家的味道，满满的都是您的关心和爱护啊。”

车启动了，母亲朝我挥手的那一刻，我不争气的眼泪也随即滑落……