赵思芳

香河村地处在豫南三个县的交界处，这个小山村连一辆通向乡镇的汽车也没有，更别说通向三个县城的汽车了。现在这儿的人要想出去，必须预定网约车或者自驾车。它有两条通向村外的官道，一条通向本乡镇的柏油路，但年久失修，也变得坎坷不平了。另一条是通向邻县的一个集市的水泥路，近些年刚修，也还算平坦。这两条官道也只能满足人们赶赶集市或者到别的镇上打车之用。

改革开放前，这儿的人守着几亩薄田勉强度日。改革开放后，人们把目光投向外面的世界，村里年轻力壮的人长途跋涉，辗转一个车站又一个车站，奔向遥远的城市，去建设一座又一座高楼大厦。年岁久了，好多人就在城市落了户，再也不愿回到贫穷而闭塞的故乡。可有些人一辈子也去不了大城市，就像韩大妈和英子。

韩大妈年老体衰，走远一点儿就迷失方向；英子儿时患上小儿麻痹症，她常年靠着两只手在自家的庭院里走来走去，别说去城市了，连家里的大门就迈不出。她们只能通过那些开着小车回乡的邻居们口中的描绘，想象着城市的模样，眼睛里无不流露出艳羡的神色。韩大妈一个人守在老宅子里，几个儿女有去乌鲁木齐收废品的，有去杭州干建筑活的，他们一年难得回来一次，常寄点钱给韩大妈花销。英子因残疾严重，终身未婚，和年迈的父母一起过话。耳聋的父亲、常年卧病在床的母亲还需要残疾的她来照顾。哥嫂们也都远在他乡谋生，他们考虑到英子生活没有着落，向县民政局申请救济，救济款也只能供她维持生计。

青壮年人一走，村子里空荡荡的，再也没有先前的儿童嬉戏、牛马欢腾的景象，村子似乎一下子衰老了很多。因没有青壮年人在身边，作为邻居的英子和韩大妈就相互帮衬。韩大妈外出干活，顾不上择菜、包粽子，就把活送到英子这儿来，等到韩大妈干活回来，英子早已替她做好了。英子不能站起来，韩大妈就帮她提水、帮她搓洗衣服。时间久了，两个人谁也离不开谁。村里的留守老人说，她们俩看上去像母女俩。

英子还算年轻，头脑也还灵活，春节期间，她跟回家度假的哥嫂商量，想在家开个简易的超市。想到她们家靠近村支部，又临近公路，开个超市，还是有客源的，哥嫂很快同意了。说干就干，做货架、进货物，没几天超市就开张了。英子的超市卖的有烟酒、食盐、卫生纸、铅笔、本子、饼干、辣条等。春节过后，赶集的、上店的、上学的，都经过她家门口。英子每天连本带利都能卖上一百二百的，一天算下来，也能挣个几十块钱。

看到英子开了超市，每天都能进账，比在地里劳作变现快，韩大妈心动了。韩大妈提着筐子到集市买点小货，有日用品、孩子们用的文具和爱吃的零食，趔趔趄趄地走回来了。在家门口水泥地上铺上床单，将集市上买回的东西摆上来。开始营业那两天，正赶上双休日，留守的老人、孩子就近到她家买些食盐、纸烟，本子、铅笔等，韩大妈心里乐滋滋的。可到了正常上学时间，到她家买东西的人少多了。韩大妈感到蹊跷，就走到外面看看，突然发现英子家门口聚集很多小学生，原来孩子们课间都到了英子家买东西了。韩大妈看到这种情况，心里很不是滋味。

“喂，你们几个小孩儿，跑这么快去哪儿？”

“去英子阿姨家买本子，一会儿上课用。”

“我家也卖本子，到我家去买吧。”

“不行啊，奶奶，下课时间短，我怕来不及了。”

几个孩子绕过韩大妈，跑到英子家的超市去了。韩大妈朝英子家看了看，她明白了英子家的生意比她好的原因，原来英子家超市正对着村小大门，而且门前的路就通往集市的道路。

丁零零，韩大妈听到下课铃声响了，她提起装文具和零食的筐子，就往村小门口跑。几个孩子下课就围过来了，有的买了本子，有的买了饼干、辣条，不一会儿，韩大妈筐里的东西卖得差不多了。

坐在超市的英子纳闷，下课了怎么没有一个孩子来她这儿买本子呢？难道小学校放假了？放学时，有个小学生来她家超市买辣条吃，从这个孩子口中得知，原来课间韩大妈提着筐子去学校了。英子很是震惊，难怪韩大妈这段时间不来她家串门。此时，英子眼前浮现出往昔两个人相互帮衬的情景，英子多么怀念昔日的情谊，没想到两人……