张传明

1984年夏，我从部队返乡休假，与同窗挚友张厚君相约来到当时的董家河乡胡塆村，看望刚考入洛阳师专的谢裕琍同学。裕琍出身书香门第，祖上出过举人、秀才。她的父亲谢季良生于民国初年，读过多年私塾，是十里八乡的文化人，性格耿直、孤傲；酷爱收藏明清时期的诗书、字画；文笔好，还写得一手好字，常为左邻右舍捉刀代笔。“文革”初期，因替群众书写诉状和大字报，被诬陷为现行反革命，遭到残酷迫害。家中诗书、字画被搜剿一空，埋藏在菜窖和菜地里的经典古籍被掘出后付之一炬。庆幸的是，南宋大家朱熹的狂草和署有明代文豪高启大名的墨梅画，因亲属密藏得以幸免。狂草条幅巨大，一直被封藏；墨梅画高风玉骨、卓尔不群，深受主人青睐，被悬挂在中堂供人品赏。

“文革”结束后，谢老被平反昭雪。是时，曾经汗牛充栋的读书房已空空如也，书架上仅存有伟人和受伟人褒奖过的鲁迅先生著作。谢老见我对《鲁迅代表作选》爱不释手，一向惜书如命的他当即慷慨见赠。书中收集的56篇作品，代表了作者的思想水平和最高艺术成就。书的扉页和尾页盖有藏书印，足见此书在谢老心中的分量，我倍加珍惜。该书橘色封面，竖排版，繁体字，1937年3月由上海全球书店出版发行，时为纪念旧年10月刚去世的鲁迅先生。如今，书龄已逾85个春秋，除纸张略显枯黄、焦脆外，尚无残缺。

38年过去了。壬寅初冬，再访谢宅，已是人去楼空，剥落的墙壁记录着岁月的流逝。当年柴门候客的谢家二老早已驾鹤西去，谢氏兄妹相继徙迁城中，那两幅劫后余生的墨宝已不知所终……偌大的院落被高大的刺槐、茂密的毛竹、低矮的荊棘疯狂地霸占着，彼此互不相让，将“乱生春色谁为主”之意演绎得淋漓尽致。房前屋后的桃树、李树、枣树和杏树已消失无踪，只有那棵被枯藤缠绕的大柏树方为“旧时相识”，依然默默地坚守着……眼前的寂寥与荒芜，怎一个“酸”字了得！抚今追昔，令人倍感沧桑，万千思绪，滋生乌巷之叹：

步径枯丛踏嫩寒，

依稀往事问残垣。

文章鲁迅今犹在，

手墨如何不见传？