杨 暖

蓼花生于乡，长于野，最繁盛的季节在夏秋之间。它们多半临水，沿着河溪、水塘、溪岸一路丛生，是有独特生长习性的植物。因其阔大的卵形叶片上带着涩涩的茸毛，且有刺激性的辣味，鸟兽皆不喜碰它，故而乡下都叫它辣蓼，连食百草的羊群都要绕开它觅食，这也是蓼草得以茂盛的因素之一。在我居住的山野，蓼花随处可见，除了红蓼还有细细叶片的酸模叶蓼、水蓼、愉悦蓼，植株较低矮，在我看来，都不及红蓼色泽明丽，且姿态扶摇洒脱。

去年秋天，野菊花盛放前，连绵的秋雨里，红蓼开成一片绯红，它们青碧的叶片连绵在水沼川溪两岸，花穗扶摇，绿肥红瘦，影影绰绰倒映在水边。深秋时，百草植物已呈颓败苍灰的样子，如此明艳的色彩，和着清澈的溪水，当真是绮丽的秋色。《诗经》里写红蓼是“游龙”，因其“枝叶之放纵”，舒展漫游，游龙般放纵游逸，算是写出蓼花的形态美。唐时有诗“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，诗中的红蓼富有色彩画面感，和我脑海中的那一处秋时场景极其吻合。宋时陆游晚年思乡，写得“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，何时告老还乡，回归故里，或垂钓或撒网，身边且有蓼花相伴，当真是醉人。

直到后来，清代纳兰写下《梦江南》，心境一派了然：“江南好，怀故意谁传。燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟。风景忆当年。”红蓼月，绿杨烟，风景依稀是旧年。如此看来，红蓼属于乡野植物中的佼佼者，有仪态有风骨，故而极易传情达志，入诗入画。宋徽宗还画过一幅《蓼花白鹅图》，岸边红蓼下，一只白鹅安闲地梳理羽毛，它的体态雍容，与清逸蓼花相映成趣。蓼花入画，婀娜多姿，曲颈红掌的白鹅一动一静，娴美之态，一派超然。

观画时，心里轻叹，白鹅和红蓼呀，深宫帝王的眼中，能留心到这两种产自乡野、淳朴野趣的事物实属不易，更难得了悟其中性情，莫如说他画的是画，也是隐藏在帝王世相背后的一缕清逸。

“红蓼白苹深处，晚风吹转船头。”日本庭院里，常把红蓼作为水生植物引种在水岸，和菖蒲一样，是很好的景致。蓼花恬淡柔美，从初夏持续到深秋、初冬，为庭院凭增天然野逸之趣。我随手折过两枝，它的青茎枝节纤细，青里透红，回家放在大瓷瓶里，加点清水，蓼花也能开下去。夜晚的灯光下，花穗微微低垂，映在旧暗的粉墙上，颇合老屋的意趣。常住在乡间，最大的热爱是随处可见的草木，枝枝蔓蔓，花花朵朵，当我们以一种朴素的存在贴近脚下的大地，便能很快融入大地上的万物，了解并体会到一草一木的天性与生趣。

蓼花属于多年生宿根草本植物，这种植物的根茎深埋土壤，下一年会在原地簇生，并且更加繁茂。植物对于土壤的记忆似乎带着天生的恩养，如同人类的故土情结，根须繁育生长的每一片土地就像一片故园，一年又一年，春去春又回，它们的根茎始终扎根在那片土壤之下，无论其贫瘠还是富裕。大凡草木择地而栖，但凡选定适宜的环境和地域，便有着蓬蓬勃勃的原始生命力。

有一段时间曾着迷日本宗次郎的曲子《故乡的原风景》，陶笛的空灵带着薄薄的雾气回荡在田野山川，举目望去，岭上山花吹放，河川缓缓流淌，云朵蓼花倒映在故乡的漫漫河川里。

它是宗次郎的故乡，也可以是我的故乡，我在远方听这首曲子的时候，想起我的故乡，就像今夜走在故乡的夜空下，耳边缓缓升起悠长的陶笛，那是发自我心底的声音。音乐可以赋予每个人故土的气息、面容或归属感，有时候是一个场景，抑或一些熟悉的乡土风物。那些风物化作一丛花一丛草，一曲陶笛的音符，眷刻在记忆的影像里。

或许多年以后，当我远行，那月色下扶摇的蓼花也会飘摇在故乡的风景里。