邹晓峰

大喜前年春节过后离家时，在墙上写了自己的手机号码，并一再嘱咐母亲，如果家中有啥情况，就一定打这个手机号。

大喜的母亲今年76岁了，但眼不瞎、耳不聋。虽然没进过学堂门，但母亲会背不少像《纪念白求恩》《愚公移山》这样的文章。后来她在村里开办的扫盲班、政治夜校培训班学习，不仅学会了写自己的名字，而且还学会认不少简单的文字，成为村里同龄人中的佼饺者。

大喜的母亲现在虽然上了岁数，但接打手机是不费劲的。所以他在爸去世的那年临离家时，用爸生前用的小字笔将自己的手机号写在纸上，贴在母亲床头前墙十分醒目的位置上，就是提醒母亲有啥身体不适就立即打这个号码。

自从父亲走后，大喜从来没有接到母亲的一次电话，他问母亲为啥不联系，她总是这样说：“你在外工作不容易，接电话会耽误事。你没事不要总是给我打电话，听领导的话，不要为我分心耽误工作。”

大喜每次打电话，她都说一人在家挺好的。其实，大喜深知，自从爸走了后，母亲的语言比以前少多了，身体也比以前差多了。

大喜的父亲去世5年了，每年春节他都带着爱人和孩子回来看望留守的母亲，只因去年春节疫情没回，但电话没有少打。在电话的声音中知道她想儿子、儿媳和孙子，但依旧没提，总是说自己过得挺好的。

前日一大早，大喜突然接到邻居刘二叔的电话，说大喜的母亲病危了，让他速回。他急忙做好返家前的请假、核酸检测等工作。第二天上午急忙往家中赶去，下午到家后，他母亲已经走了，他看着母亲的遗体和墙上的手机号码，哭得泣不成声。

大喜听邻居讲，母亲上个月摔了一跤，一直就一瘸一拐的，邻居说给她儿子打电话，她说她已经打过了，过几天就回来，死活不让邻居打。其实，母亲一个电话都没打，每次儿子打来，她都说一切都挺好的，让他好好工作。

真是可怜天下父母心啊。儿子站在娘的床前，看着母亲的遗体和贴在那床头前墙上的电话号码，什么话也说不出来，只是泪水止不住地往下流淌……