还记得“树坚强”吗？它就生长在酒泉卫星发射中心发射塔架旁50米处，每次火箭升空，都经历着剧烈的考验。如今，这棵孤单的榆树有了伴儿：旁边奇迹般地长出一棵小树，大家亲切地叫它“树小强”。

可爱的铿锵二强，象征着中国航天的不屈不挠，也让我们疲惫的心，再次澎湃。

这三年地球太反常。“新冠”已折腾得大家苦不堪言，水灾、高温、地震又轮流来袭。万物萧条，急盼生机。

于是，在每一个落寞的黄昏，在每一个蓬勃的黎明，我试图鼓起勇气，让黄昏不再落寞，让黎明接着蓬勃。

1

我的中学学妹、长篇报告文学《中国冬奥》的作者、军旅作家孙晶岩，发来北京城市广播副中心之声的节目视频，并热情告知：“我在节目中讲到了您。”

是的，去年，我响应她的号召“为江西革命老区的孩子们捐一本书”。我捐的是父亲司马文森的抗战纪实文学选《南线》。这本书三十万字，是我们司马家六姐妹从父亲近四百万字的抗战文学作品中精选出来的。

晶岩告诉我，她从1995年起就跟随父亲扶贫了。近几年更是把支援老区儿童和农村孩子的文化活动做到极致。最近又跟我约好，等疫情告一段落，一起去河北兴隆洒河南小学做公益。去年我和北京一零一中学校友足球俱乐部的学弟们已经去过那里，当时承德晚报社的总编记者们也出动了。前不久晶岩去给孩子们作了一场报告后，再次掀起爱心高潮。

不过，这妹子有点大大咧咧。比如去年她在文章中写到我时，直接给俺“升了官”，搞得我“臊眉耷眼”、哭笑不得；今年她又在电台直播中把俺家六姐妹说成七姐妹，活生生增添一人口。

不过，晶岩的检讨还是很中肯的，她坦承：把你家六姐妹提升成七姐妹，是因为“七仙女”的故事“印象太深了！”

2

不能再胖下去了！所有遇到我的人都说，“哇，最少增了十斤。”想象前景，不寒而栗。

今早破天荒不睡回笼觉，七点就出来健步。一位老邻居惊呼：“多日不见！”我乐呵呵答：“是啊。”于是这位热情的大姐开始总结清晨健身的好处：“一，人少；二，空气好；三……”她突然卡壳了，自问：“我想说什么来着？”看她抓耳挠腮，我笑道：“那就别说了！”然后笑嘻嘻地分道扬镳。

没料到几分钟后，她又走回来：“我想起来了。第三个好处，凉快！”正欲转身，又补充一句：“还有，安全。大清早，没有骑单车的小孩子横冲直撞！”

等到我往家走的时候，又碰见她了。我说今天真有缘，一钟头见三回。她诚恳地说：“我又想起几个清晨锻炼的好处……”没等她开口，我马上“接龙”：“知道了，知道了，还有八大好处……”

见过热情的，没见过这么热情的；见过执着的，没见过这么执着的。“中国好邻居”是也。

3

受楼下住户的熏陶：钢琴、吉他，换着品种来，动听的乐声时不时飘入耳际；受盐城老朋友陆总影响：快退休了才学钢琴，愣把五线谱“啃”了下来，有些简单的曲子已能自弹自唱。而我，从中学就拉手风琴，至今仍“磕磕绊绊”。没办法，谁叫咱经常几个月几个月不摸琴……

好吧，今天就拉个痛快！先来一曲《蓝蓝的天上白云飘》，只有四句，不难。就在我摇头晃脑陶醉其中时，一个十四五岁的小姑娘从窗前路过。那孩子绝对有音乐细胞，只见她探头探脑地寻找乐声的方向。知音遇知音，两眼泪汪汪！于是，我豪迈地走到窗前亮相；同时，抑扬顿挫地继续着“白云下面马儿跑……”

接下来场面很动人了：小家伙终于看清楚屋里的演奏者，惊喜地连连鼓掌；而作为回应，我热情地向小朋友竖起了大拇指！

真是“天大地大，不如音乐感召大”。看得出，此刻，两个人都很享受。

4

如此简单、甚至不伦不类的午餐，被朋友们夸得这般可爱，为这个沉闷的、几乎看不到盼头的下午，增添了一丝曙光——

肉末腊八蒜拌面，杏罐头助威。很好，这顿饭我知足了。

杏，来自闺蜜小孙家院子。她送来一兜杏和一个做好的杏罐头，再三强调：“杏不太甜，不合你口味，但是，一个都不能扔！”原因：她老公摘杏不易。

我眼前立刻浮现如下感人画面：一位戴着金丝镜框的知识分子，正登高爬梯，向树梢顶端的黄杏，勇猛进发……嗯，我保证，一个不扔。

朋友们看了俺发在朋友圈的照片，给予如下点评：

1.拌面配杏，新闻角度很新颖。

2.此餐名曰：杏好有你。

5

乖乖，这束花蕾，给点水就露出笑脸；乖乖，半屋淡香，清新宜人。这是海涛妹妹送的芍药鲜切花。于是我忙不迭地拍照，还“搔首弄姿”地和花朵合影……

既然海涛是我的摄影学生，我就“乘胜追击”进行拍花“现场教学”：“徒弟，看一看我拍的这两张照片，瞧出不同了吗？”

第一张，前虚后实，以花为前景，着重表现路人；第二张，前实后虚，以路人为背景，着重表现花朵。环境的交代，在照片里非常重要。是不是一个有想法的摄影人？从中“一目了然”。

朋友圈里，懂行的甲乙丙，发出了睿智的点评。例如襄阳摄影大腕王虎，他说：“乖乖，这是在炫构图哟！”

6

几个月来，时不时读到一些励志报道，我细心记录在案，以便调动情绪，恢复本真：

山东聊城。90后小伙子花三个小时，用树叶雕刻出雷锋肖像。惟妙惟肖，感动中满是力量。

520，深圳街头出现千朵鲜花，供路人免费自取。网友：鲜花有了，就差遇到心动的人。

浙江湖州，一辆白色小车，车尾贴着一行字，大意是：我是一名医生，如有紧急需要，可找我。医者仁心，温暖了一路的人……

当你精神疲惫、心灰意冷时，想想周围依然有那么多好人那么多爱，是否顿觉世界光明？

不过，也有过于“心大”的：听说5月27日山东菏泽曹县一处门柱，挂上了“宇宙中心”的牌匾。

有的人开始嘀咕了，比如我：大家不是说俺“外星人”么？咱向来“藏着掖着”的，你们这些地球人却如此“大言不惭”……

虽然牌子很快就摘掉了，但夸张尺度之巨，能把古墓里的木乃伊惊得爬出来跑个半马。

半马，即半程马拉松，21.0975公里，很有挑战性的。我忘了从哪里看到这种逗乐的比喻；而且，也不是用在这里。但当时自己的确笑得有点灿烂，嘴巴咧得好大。