余秀琦

嘭，嘭，嘭。

木榔头敲打着石窑子，发出有节奏的沉闷声。谁家又在舂面了。

老榆树像撑开的伞，蓊蓊郁郁的枝叶遮住耀眼的日头，悠然洒下一地清凉。

汉子袒露着黝黑结实的胸膛，颈脖搭着的手巾能拧出水来。他紧抓着榔杆，身体前倾，头随着榔头的起落像“磕头虫”一样有节奏地起伏着。一旁的女人手执搅拌棍，不失时机地翻搅拨动着窑子里的米粒。舂一盏茶功夫，用细箩筛尽，三遍下来，窑子里只剩小半碗米渣。汉子拎起身边的木桶把石窑子冲洗干净，盖上窑盖（状如斗笠），在榆树上挂好榔头，端面走人。

下一个来舂东西的，临走重复着他们一样的动作。春夏秋冬，日暮晨昏，变幻的是不同忙碌的身影；不变的是沉默的石窑子、安静悬挂的木榔头以及始终不语的半桶水。

这半桶水是八爷续上的。

桐油漆过的大木桶，豁了口。半桶清透透的井水像八爷透亮的心，寒来暑往中始终如一的坚守。

在石沟村住着两姓人家，一半姓黄，一半姓杨。他们世代共用三样东西：水井、打谷场，还有就是八爷门前的石窑子。

开始黄、杨两族相处融洽。邻里之间谦逊恭让，互帮互助。每遇红白喜事，一个村子一盘棋，家家就像办自己的事一样。

有一年，嫁去黄家的杨姓女儿不明死去，杨家大闹坟场要说法，引起两姓械斗，公安出面调停方平息事态发展，但从此两姓水火不相容。经常为饮水、碾谷、水路等农事发生摩擦。黄姓人见到杨姓人，瞅一眼扭转头；杨姓人见到黄姓人，跺一脚呸一口。彼此较着劲儿，谁都不肯先低头。

舂米时更离谱，家家骑骡子驾马的，拎着桶扛着榔，冷着眼，脸挂霜，心像村北口的那口深井，幽深冒着凉气。

不知哪一天，人们突然发现，石窑子边置办上了搅拌棍，榆树上挂上了老榔头，一只桐油大桶，早晚都盛着半桶清澈的井水。石窑子加了盖，手编的箬叶盖笠。

来舂米、舂面、舂猪菜、舂药、打糍粑的黄、杨两姓再也不用自带家伙什。个个都觉得这样既方便又省心。

细心的黄老七发现端倪，这手编的盖笠除了杨八爷的手艺还有谁？

是八哥置办的家伙什吧？黄老七见到田畈埂上歇火的八爷，凑上前，递上烟。

八爷接过纸烟，放鼻子前闻闻，又夹在耳朵上。掏出自己的旱烟袋，点上，狠狠抽一口，俺是想，这黄杨两家就像榔头和石窑子，只有互相成全配合，才能捣鼓出热闹幸福的生活。拆台、互磕，啥也成不了。

半桶水，满桶爱。

打那起，黄姓人见了杨姓人主动打招呼，杨姓人脸红红的，一来二去，两姓人又亲如一家。

八爷病了。整天糊糊涂涂、昏昏沉沉，最后水米不进，请来的大夫也查找不出原因。全村人轮番照顾，也没能留下他。

八爷是个鳏夫，无儿无女。黄老七说，怕甚？黄、杨两姓的后人都是八爷的儿女。两姓村民自发成立丧葬委员会：买棺椁、上油漆、扯孝布、扎花圈、找墓地。各司其职，尽心尽责。黄、杨两族后人披麻戴孝，为八爷举行了全村最高规格的葬礼。

时代在发展，有了打米机、磨面机，石窑子冷清下来。除了平日舂舂猪菜，就是过年过节才能热闹起来。每当人们看到石窑子，就感觉到八爷还在。愣愣神，下意识望向对面的山坡，那里有八爷的坟。

如今生活水平提高了，手工食品走俏。吃饱吃好的同时，更注重营养与口感。村里成立了手工作坊，这一下石窑子红火起来。

嘭，嘭，嘭。打糍粑的打完糍粑续上半桶水，走了。

嘭，嘭，嘭。舂米糕的又来。临走，不忘随手续上半桶水。

榆树更老了，枝干虬曲苍劲，黑黑的缠满岁月的皱纹。有些枝干已经枯死，可就在这样的枝干顶端，“哗啦啦”涌出许多鲜活的生命，像那树下的半桶水，生命常新，永不枯竭。