乔克清

节假日，我喜欢回娘家。

我的娘家在吴河镇开寺村，我在那里出生、上学、考学，毕业后回乡任教，直到出嫁成家才离开那里。

老人说，女孩子是菜籽命，撒到哪儿就是哪儿，落在肥处迎风长，落在瘦处苦一生。我不知道自己是落在肥处，还是瘦处。

一

母亲生了我和弟弟两个孩子。从我记事起，父亲和母亲就天天在田间干活，一年到头没有空闲。我比弟弟大三岁，在父母看得见的田埂上，负责领他玩儿。逮蚂蚱，捉蜻蜓，逗蚂蚁，拔草根。累了，躺在地上睡一觉。等父母回家时，叫醒了一趟儿回家。

父母是农民，叔伯是农民，爷爷奶奶那一辈也是农民。家里放着锄头、铲子、犁耙等农具；院子里堆着柴火，墙角砌着鸡舍；院子外面盖着猪圈和牛栏。我看到的、听到的、闻到的、接触到的，都是实实在在的农家什物。

二

入学后，书本跟磁铁一样吸引着我。

我领到新书，生怕弄脏了书，到家第一时间表书皮。弟弟碰一下，我会训斥半天。书上的字，一个一个，那么小，方块一样。一点一划，一字一词，一段一章，跟河里的小石头、山上的短树枝、菜园的青菜萝卜一样，组合起来，对应着山川河流、花草树木、鸟语花香，有趣极了。

老师站在讲台上，读书的声音真好听。老师教一句，大家跟着学一句。我跟着老师读书，嘴巴张得大大地读。老师教学生写生字，一个生字写好几遍。我将铅笔捏得紧紧的，在本子上用心地写。老师在教室里转来转去，看谁写得不好，就手把手教谁。老师走到我的面前，弯腰看了一会儿，点点头。我写完了，老师把我的本子拿到讲台上表扬展示。说我写的字写得有模有样，和田里的秧苗一样有行有路。

放了学，老师回家和我的父母一样也干农活。

父亲说，老师是民办老师，一月工资只能买一只老母鸡。

母亲说，跟老师学识字，做一个老师那样的人，多出息啊。

三

老师选我当班长，我很高兴为班级做事情，给老师做小帮手。

我收发作业本。要是老师开会走了，我还会在黑板上抄题，管纪律，当小老师。班里谁不听话，作业没按时完成，老师拿我做例子，说看看人家，年纪一般大，住在一个湾子，多能干，得朝人家看齐啊。我听了心里乐滋滋，腰杆挺得更直了，眼睛像飞进了萤火虫，闪亮闪亮。

同桌说，老师偏爱我。还举了例子，说我课堂上偷看小人书，老师从我身边走过，没有收我的小人书。我打赌说老师一视同仁。但从那以后，我再也没有在自习课耍小聪明了。老师信任我，我不能辜负老师。

印象深的是去镇里参加竞赛，老师用自行车带着我。那是我第一次坐自行车，坐在车子后座上，我的两只手死死地捏着座架，不敢动弹。上坎时，老师下来推，我也不知道蹦下来。十多里的路程，老师载着我，累得满头大汗。到了镇里，参加完竞赛，老师在饭馆里请我吃午饭，专门炒了一盘肉招待我。一顿午餐，几乎花了老师一周的工资。那次竞赛，我获了奖，奖品是一支钢笔。老师说，你以后做一个拿笔杆子的人吧。

四

我上中学开始住校。中学离村子有些远，半个月回一次家。我带一坛子咸菜去学校，够就半月个的米饭。中学的老师对我也很好。老师看我的脸色又瘦又黄，送过麦乳精给我，打过好的饭菜给我。除了父母对我好，关心我的就是老师。他们似乎把我当成自己的孩子，在老师那里，我感受到了温暖。

当时，老师的工资不是财政划拨，常常被拖欠，几乎半年才能领一次。初三那年，老师进城开会，还自掏腰包给我买作文书、各科的《中考解读》，我至今难忘。

中招考试，我是镇里唯一考上中师的学生。父母为我高兴，老师为我高兴。如果说我是一颗菜籽，曾落在瘦处的话，那么在老师的精心培育下，我得以长在了肥处，最终开出了花。

五

中师毕业后，我回乡当了小学老师。

通过热心人的介绍，我认识了也是当老师的老公。结婚后，我从镇上调动到了城区小学任教。一晃，二十多年过去了，我一直习惯于早到校，晚离校，和学生和谐相处。在大家眼里，我是一个认真负责的好老师。

办公室的同事问我，从没见你发火，也从没见你有情绪波动，对荣誉也看得很淡泊，你怎么就憋得住和绷得住，沉得住气呢？你到底是怎样的一个人？

我放下手中的备课笔，想了想，说，小时候，老师对我好，老师的一言一行对我影响很大，我想成为老师那样的人。后来，我当上了老师，很知足，也很享受当下的生活。跟学生在一起，我觉得快乐。这快乐简单又纯粹，就像远足的人，身处大自然中一般，放松，清新，美好。校园是我的乐园。

同事的话勾起我对恩师的想念。今年的端午节后，我回开寺村看望老父老母，并专门去拜访了恩师。那个用自行车带我去竞赛的老师退休几年了，身体硬朗。那个给我买资料的老师，退休后去大城市领孙子去了。

从老师家出来，经过村头的大槐树。我停下来站立了好久，这棵大槐树，跟小时候比起来，树干粗壮很多，枝繁叶茂，仿佛一把巨伞。我的老师多像这棵大槐树啊，给了我浓荫，也给了我成长。

五月和煦的阳光从天空中照射下来，照射在乡村的大槐树上，也照射在城区小学的香樟树上，我愿意做树上的一片绿叶，传承师之德、师之泽。