李柏林

入冬了，天气变得寒冷起来。但是如今很多地方都有暖气，好像已经把冬天关在了门外。

只有红薯，预示着冬天的来临。

小时候，妈妈总会挑一个有太阳的周末，去帮外婆扒红薯。明明红薯是用锄头锄开土壤的，但是我们这边的方言叫“扒”。可我却喜欢这个字，好像扒开一个秘密一样，神秘而令人向往。

有时候，一个下午可以扒很多，外婆会给我们带上两袋子，绑在自行车的后座。

回去后，母亲把红薯倒在院子里，等着太阳晾干。那些泥土，总是在遇到太阳后想要逃跑。母亲拿两个红薯，对着拍一拍，晒干的泥土就会掉下一大块。再拿水洗干净，削了皮，就可以吃了。

那时候，零食并不多。生红薯，就相当于我们冬天的水果。红薯因为太阳的照耀，糖分全都挥发了出来，吃起来香脆甘甜。

但是毕竟是生冷的东西，只是偶尔解解馋，主要还是吃熟的。

母亲会把红薯切成几块，丢进煮粥的锅里，那些硬邦邦的红薯块，在大火的酷刑下，开始服软。有的很快分解在粥里，有的像宁死不屈的战士，还保持着原有的形状，可是母亲用饭勺搅一搅，它们便溃不成军了。

冬天放学后，我通红的手，抱着一碗温暖的红薯粥，便觉得暖心又暖胃。金黄的红薯粥，仿佛给我的生活加了一层滤镜。

我记得好几次周末，天空都下起了大雪。屋里开始烤炭火，我端个小板凳，在炭火旁写作业，脸映得通红。母亲会埋上几个小红薯在炭火里，等待的时间是漫长的，我就告诉自己，做完这页数学题，红薯就烤好了。

因为炭火比较浅，烤的红薯总是受热不均匀。有的地方黑一块，有的地方不熟，尤其是大个的，吃到中间都是半生不熟。

我那时就想，以后能吃到烤得全熟的红薯就好了。

上了大学后的冬天，学校附近有很多卖烤红薯的。是那种圆形的炉子，受热均匀。炉子里冒着热气，香气将校园包裹，搞得保安大叔总是赶他，让他走远点卖。买一个，掰开后，吃一口觉得心都被烫化了，糯糯的甜。捧在手里，暖和的也不管冬天冷不冷了。

我那时想，造物有情，这恐怕是这个季节的馈赠吧。

毕业后，工作越来越忙，拥挤的街道很少有卖烤红薯的。商店里有一些机子烤的红薯，我又觉得没了灵魂，不愿意买。但是如今很多炒货店卖的有红薯干，我总是买上一袋，在冬天的午后，一盘红薯干，就着一杯茶，读一本书。看起来，红薯只是换了一种形式，陪伴着我的冬天。

不知道是冬天成就了红薯，还是红薯让人记起了冬天，但这些都不重要了。我只记得，只要吃起红薯，我就能想起那一个个冬天，我冻得通红的脸，我永远解不开的数学题，还有那些在大雪中走散的人啊。那些心凉，都是红薯又给我重新焐热了。

我想，冬天大概就藏在红薯里吧，每当我掰开一个红薯，就像打开一个冬天。它来自寒冷，又饱含温暖。就像日子啊，有时凄凉，又总觉得有一天我们会光芒万丈。