裴祖军

蓼城东10里的沙河岸边有个小镇，叫沙河镇；沙河镇黄土村有个庄子，叫红石庄。红石庄有个木匠姓申，

申木匠木工活做得好，做得绝，十里八乡远近闻名。

申木匠出身木匠世家，曾经家业很大。到申木匠父辈，家业早已败尽。申木匠弟兄仨，他排行老大，18岁分家，只分得一把斧头。

刚分家时，申木匠还不会做复杂的家具，今个在张家做根擀面杖，明个在王家做个锄头和齿耙，只求混口饭吃。

因为经常挨饿，能有活干不易，申木匠倍加珍惜每一次干活的机会，一根木头拿在手里，总要掰扯半天，哪头是根，哪头是梢，哪头轻，哪头重，哪个弯朝里，哪个弯往外，都有讲究。比方说，一个锹把吧，申木匠做的，掂起来，不粗不细刚好一把握住；扛起来，不软不硬不硌肩；使起来，不累胳膊不磨手得劲得很，挖起地来还出活。

有人问：“都是一根棍子，咋你做的锹把这么俏巴呢？”申木匠自豪地把脸一扬：“别的木匠干活，只求快，干完活，拿钱走人。我动斧头前，要瞅瞅木头，如果树弯了，就要考虑方向，弓背弯子朝后泄劲儿，挖土费力，弓背弯子朝前顺劲儿，干活省力。树梢松泡一点，肯定轻些，放在上头，树根实沉一点，肯定重些，放在下头，这样挖地夯土轮起来才能起到四两拨千斤的作用。”

大家都感觉申木匠说得有理，一传十十传百，找申木匠干活的人越来越多，申木匠的手艺也越来越精。他做的桌椅板凳，怎么摇怎么晃也不吱呀。他打的板床衣柜怎么受潮也不走扇。他制的门板推窗，从不用一根钉，卯榫一插，用锤子砸两下，严丝合缝，就像原来长得一样，用十年二十年不带脱榫的。

申木匠是挨过饿受过苦的手艺人。他常说：“手艺人只有活好，才能好活。”也还真是这个道理，他的活干得好了，找他干活的人就多了，他的日子也一年比一年红火了。不几年，申木匠就盖了房，娶了妻，生了一儿一女。

后来兴打工了，乡下人有钱了，进城了，上楼了，都喜欢买板材，请木工到家现场做家具。申木匠也与时俱进，拉着一车工具进了城，做起了现代装修。甭管什么家具，什么样式，只要你给他一张图，让他瞄上一眼，他准能原原本本给你做出来，往屋里一摆，不大不小不高不矮不宽不窄，任是谁也挑不出一点毛病。

完活验收的时候，申木匠带着东家看他做的门套、窗套、垭口、隔断、玄关、衣柜、鞋柜、书柜、酒柜、地柜、吊柜、橱柜、床头柜、电视柜……里里外外上上下下几十样，边看还边说：“现在油漆工还没上，砂纸没打，你只管用手划拉，要是手上扎根小木签子，我的工钱一分不要。要是能找到一条超过一毫米的缝，我倒赔你材料钱。”

牛皮不是吹的，申木匠干的活，就连最挑剔的东家，也找不出砍价抹零的借口。

手艺人有个特点，能耐越大，脾气就越古怪。申木匠也一样，干了几十年木工活，楞没有一个人入他眼的，连个帮手都没有。同村有个小陈，初中毕业在外游荡几年，打算学手艺，选来选去，就拜申木匠为师了。

按理说，一个初中毕业的木匠学徒，按尺寸锯木头应当不难吧，可拜申木匠为师就完全不一样了。申木匠在梯子上面喊：“长25.57厘米，宽50.52厘米。”这可难坏了徒弟小陈，木工用的折尺、卷尺、拐尺，无论哪一种尺子，都只有厘米、毫米，精确到半毫米的尺子还真没有。

小陈锯一块，长了，安不上，再锯一点，短了，料废了。如是再三，申木匠火了，一伸手把小陈扒拉老远：“做木工的，要有两把尺子，一把在手上，还有一把在心里。一次错半毫米，这十来块板子排到头，手指头能从缝里捅出去。”

小陈也不是善茬，硬说申木匠刁难他。三说两说，师徒俩吵了起来。最后，小陈把工具一扔，掉头找老汪学贴地砖去了。

望着小陈的背影，申木匠直摇头，让他想起贴地砖的老汪常说的那句话：“现在年轻人，不愁饭吃，对手艺没有敬畏了。”

晚上在家，申木匠细细琢磨老汪说的话，感觉越琢磨越有道理，想和孩子们聊聊，随手打个电话给远在外地的女儿。

申木匠的女儿在医疗模具公司做设计。电话一接通，女儿还在加班。“爸，我这还在上班，晚会儿我给你回过去啊！”“咋恁忙啊？”“我们公司生产的模具，精度要求比日本德国的都高。我做设计的精确一微米，良品率就提高一大截。”“哦，一微米多少米啊？”“一微米是千分之一毫米、万分之一厘米。”

申木匠放下电话，怎么也想不出一微米有多小，随手又打给儿子。“孩啊，我在手机上看你们公司的新闻，你们干了啥事呢？咋和美国过不去呢？”“不是过不去，是竞争，我们生产的东西还有几纳米就赶上美国了，他们怕我们超过了，就制裁我们。”“哦，几纳米啊，应当很快赶上吧？”“还得好几年赶呢？”“哦，你慢慢赶吧，别太累着。”

“毫米、微米、纳米……应当差不多吧？”申木匠放下电话，慢慢嘀咕着，随手打开电视，看着自己最爱看的节目。