张 柯

夏季雨水多，一天之内天气就有无数变化，骄阳和乌云可在极短时间内交错出现，沉闷凉爽轮番体验。在过去的农村，最怕的就是夏雨，猛烈得让人猝不及防。那些住在土坯房或茅草屋的村民们就遭了殃，一场暴雨连续下来，满眼狼藉，随时都有倒塌的危险。于是只能暂借住亲戚家，等天晴时重新再做打算。

我们的村庄因地势较低，一下大雨就会积水。再加上我家门口就是池塘，水会很快蔓延至门口台阶，父母很担忧。但于我却是喜欢的场景了，急忙地把家里的毛巾搜罗出来，学着母亲平时洗衣的模样擦上肥皂，举着棒槌洗衣槌捣，并乐此不疲地玩上一天。

最惊喜的莫过于跟着母亲去菜园捡漏，那些被雨水浸泡过的植物干净可爱，红艳艳的西红柿、紫色的茄子、碧绿的香瓜……像一帧色彩明丽的画儿。更令人惊喜的是在河边厚厚的草丛中，还会看到一窝窝雪白的乌龟蛋和一颗颗淡绿色的野鸭蛋。

那一年的雨非常大，连续下了几天，村里那些住在茅草屋或地势很低的土坯屋的村民都早早搬往了亲戚家，我家虽暂时还算安全，但外面下大雨，屋里下小雨，而且随时有倒灌的危险。

屋里的桌上地下到处都摆满了接雨水的盆盆罐罐，整个屋子都是潮的，地下没一处干燥的地儿，因桌子上也是接雨水的锅碗，吃饭只能站着吃。到了夜晚更是难熬，灯泡的光亮有气无力，屋外虽是大雨滂沱，屋内空气仍是沉闷。母亲愁眉苦脸地东挪西凑，努力想寻找块儿干爽的地儿让我们睡觉，但哪儿都有雨丝，无论怎样调整，都无法避开随处可在的雨水。兄弟姐妹们实在是困极了，就那样混沌的睡了。我心里在想着什么时候能住进那种不漏雨的房子该有多幸福啊，神思模糊着进入了梦乡。

在我们睡后，父亲则要顾及放粮食的地方，他找来大块的油毡布，盖在上面，但觉得下面会有进水的危险，于是又是一阵倒腾，支起几只板凳，又把一袋袋的粮食码放上去做个隔离，才算安心。

看着到处漏雨的家，父亲终于决定全家去投奔住在高处的二叔家。简单收拾下已是晚上了，雨仍未停歇，雨柱粗粝依旧，落在地下形成一片雾蒙蒙的水汽，温度也跟着凉意浸人起来。

二娘已提前准备好晚饭，她熬了一大锅黏稠的粥，煮了咸鸭蛋，炒了豆腐青菜。两家人围坐一起，感叹着雨势凶猛，哗哗的雨声令大人们的聊天声音提高了几度。二叔的房子是前后场院形式，平时一般吃饭都在门楼，两侧紧邻着厨房，屋子很宽敞。

二娘把鸭蛋切成两半放在盘子里，红色的油和白色的蛋白令人垂涎欲滴。我的心始终是兴奋的，站在廊檐，手放在屋檐下接急速如流瀑般的雨水，并幻想着明天的雨中乐趣。

父母的眉头始终没舒展开，虽嘴里和二叔聊着农事，眼睛却一刻也没离开外面汹涌的雨，眼神满是焦灼无奈。

还好，如大人所愿，雨终于在第二天停歇，只是太阳一出来，天气马上就恢复了原有的燥热，村里又开始了热闹，家家开始清理倒灌进去的雨水淤泥，倒塌的也开始计划重建。我家因为在村里地势较高，除了屋里有点积水，其他都无大恙。

如今，随着社会科技的发展，过去的那种境况永远都不会再出现了。只是父母早已作古，这样的好时代他们却没能赶上，不能不说是一大遗憾。