旭 姗

想起多年前，每逢农历六月六，或是前后某个阳光炽烈的一天，母亲都会有一次大的行动：晒伏。晒伏与日常里的晾晒完全不同，它有着很强的仪式感。

那时的夏天是出汗的季节。当溽热包裹着一座城，在接近地面处阳光似晃动着的火苗，柏油路面被烤融了，软得粘鞋底。巷子里的人面色通红，大多数男人都打着赤膊。仅有几片树荫下，有人一手端着搪瓷茶缸，一手晃着芭蕉扇。枯瘦的老人轻摇小蒲扇，走廊下坐着打瞌睡。只有不惧炎热的孩童，在嬉戏欢闹。蝉鸣一声紧似一声，聒噪的间歇里是深沉的静寂。

巷子深处，先前一座青砖黛瓦内环走廊的精巧四合院，后被分割居住了7户人家。我的6口之家两间蜗居，有20多平方米。

母亲将我们倾巢轰出，安顿妥帖，由她一个人完成的晒伏便开始了。她先是一阵翻箱倒柜，把阁楼、床底，犄角旮旯，搜寻一遍。院中扯上晾衣绳，再用条凳支起竹床。然后一趟趟把家里被褥、衣服、鞋帽全部抱出来，摊晒在阳光下。

那些被压实、潮湿的衣服大多是棉质，平日在通风透气差的环境里挤压受潮，漫长的梅雨季更是给它们带来致命的摧残。有些生了霉斑变得僵硬，有的已沤成线须，只能唏嘘弃之。母亲分类将它们一一展开。有时还会轻声念着这件衣物的来历和使用年份，好像是在跟家里某个人低声絮语。这些衣物浸在阳光里慢慢舒展，松软，开始鲜活起来，还原棉花那温暖的本质。母亲手持竹竿隔会儿去敲打一番，然后再逐一翻晒，再次敲打。阳光里布满了灰尘，越是如此，母亲越是敲打得起劲儿。

母亲头顶一块毛巾，遮阳擦汗一举两得，一件圆领衫湿漉漉地贴在身上。她一刻也不闲着，汗水顺着脸颊淌下来，几缕发丝黏在额前，挡住视线，腾不出手来拂拭，嘟起嘴对着刘海吹气。就这还不让别人插手帮忙，怕翻得乱七八糟她不好归置。我们也只好落得清闲，阴凉处边哼唱着“六月六晒衣服，不怕虫咬不怕蛀”，边欣赏五彩缤纷的四季衣服。

傍晚，待日头偏西，母亲将衣物收拢，连同阳光和热气一起抱回屋里，拿风扇对着吹。老旧的风扇吃力地摇晃着脑袋，嗡嗡作响。晒过的衣物被母亲依次叠好各就各位，旁边放几枚防蛀虫防潮湿的樟脑球。那香味很特别，也容易被衣物吸附，直到季节变换，馥郁浓香依然不散。

经过阳光的熨烫，所有的衣物去除了湿气和霉味，焕然一新，也让我们心情朗阔，不再惧怕未来的秋寒冬冽。所以晒伏也称为：晒福。晒伏是一种传承。选择农历六月六。是盛夏里一次隆重的仪式。是一次新家的安置，也是我儿时尤深的记忆。

在不同的地域文化中，晒伏有着不同的形式和寓意。从洗晒、晒秋、洗象、伏羊、晾经、天贶、禾苗、祭神等名称上，都能领略它曾经作为一个节日，从皇宫庙堂到百姓乡野，那份隆重和热度。都带着对神灵的敬畏，对上苍的感恩和对天物的珍视。

现在，诸多条件有了空前地改善，人和物都在婉拒着阳光，发明了花样繁多的防晒方法。以至于每每打开衣柜只闻薰衣草的香气，少了阳光和母亲的味道。关于晒伏更鲜为人知了，它藏在旧式的日历中，隐于厚重的古典文籍里。