范广学

前几日，我在家里清扫旧家什时，翻出了一台十几年前的电话座机，这台半旧完好的座机电话记不清是哪一天被扔进旧物堆里的，相对于手机而言，我们习惯上把固定座机称为电话，在手机普及的今天，那清脆悦耳的电话声却难得听到了，重睹旧物，我不禁有些感慨。

在通信极不发达的年代，远在两地的亲朋好友交往，主要是书信传递，每天邮递员送信送报很忙碌，每个邮电所门口就会有一两个代写书信的写手，他们为不识字的人代写书信，赚点辛苦费。我父亲50岁那年从村主任位置退下来后，就曾在镇上邮电所代写过一年书信。书信来往时间比较长，如果遇上紧急或重要的事儿，人们往往选择打电话或花多点钱拍电报，打电话要走很长的路到大队部（现在叫村部）去。那时候是手摇电话机，打进县城得转几个总机对方才能接到，拍电报译出的电文有时也会出现失误。记得是1994年，下岗一年多的我正愁没事儿可干，三弟从南方来探家，他是铁路上的工程师，他对我说，别急，你有大专文凭，又发表过一些文章，我带你去南方找个事儿干。我俩去到广东韶关市，住在铁路招待所里。次日，我说给家里拍个电报，免得他们担忧。电报是拍了，家里人拿到电报很是兴奋，因为电文是：找到韶。他们理解为我在韶关找到事儿了。因为没有找到合适的事儿，我回来之后才发现是个误会，我们发的电文是：早到韶。真搞得我们哭笑不得。

20世纪90年代初，大哥大横空出世，通信联络进入快捷时代，有钱人手掂大哥大，在众多惊羡的目光中，很高光了一回，但没两年，又大又重不方便携带的大哥大黯然退场，公用电话、BB机闪亮登场，一串数字一按，清晰的声音即传过来，大街小巷及公共场合，公用电话和IC卡机随处可见，很方便接打。最初装一台电话也不下几千块钱，家庭电话不多，对外营业的公用电话是按分钟收费的。为多收点费就有人在时间上玩猫腻。2002年暑假我去东莞打工，有个夜晚我到一个小卖部打公用电话，老板说打一分钟一块钱。我说了几句话交了两块钱，觉得还不到一分钟呢，回去跟工友说了，工友说你不知道？人家早设计好的，40秒算1分钟，41秒你就得交2元。

20世纪90年代中期，随着人们生活水平的提高和观念的更新，花钱装电话不再是追求时尚，而是为了交往更加方便，电话机纷纷飞入寻常百姓家，传统的书信交流渐渐地退出了市场。没电话的人家可以蹭邻里的电话打，但那种讨好似的看脸色行事却总是感觉难为情，甚至很难堪，我曾经历过。那次我去一个有点身份的人家接个电话，人家没说一句不好听的话，但流露出来的一丝厌恶的眼神却让我脊梁生寒，就如我是个欠钱不还的老赖，那个场面至今我都难忘。1998年夏天我咬咬牙花了三千多元装了电话，再也不用求人了。

2003年，我在县城边建了房子后，立马找铁通公司装上了电话，这时候装电话大为便宜了，才交200元，而且铁通公司还提供了一台电话机。2006年我家电话机坏了，我干脆也不修了，卸掉电话机，买了手机，十多年来，我换了七八部手机，从老式手机到智能手机，功能多了，用途多了，成了我生活中不可或缺的一部分，手机的变化见证了时代的巨变，见证了祖国欣欣向荣不断创新的伟大力量，但那台老式座机电话带给我的美好回忆也将永留在我脑海之中。