张 喆

南方的大街上，你总能看见一个小贩推着手推车，车上载着个大圆泥炉，朝天的小圆炉口周边堆放着熟的、生的红薯；炉内通红的炭火，围放着正在烤着的红薯，周围的空气飘荡着香甜的味道，氤氲不去、时淡时浓，随着风，一路紧紧地跟着自己。静等顾客到来，烤红薯的小贩脸上总是挂着谦卑的微笑，令人忍不住想起家中的父老乡亲。

小时候，家里穷，青黄不接的年月，没有谁能顾得上别人。那时候的农村人便会想方设法地挖野菜、开荒，种各种各样的瓜果蔬菜配在正餐里，得以喂饱一家人的肚皮。种下的红薯、南瓜呀什么的，都极为珍贵，眼看着地里的红薯苗一天天长大，父母精心侍弄着浇水、施粪、拔草；到红薯长出拇指般粗细，便天天早出晚归地看守着，生怕被人偷了去。有时家里实在缺菜少粮，红薯叶子也能凑合一顿，父母掐一些嫩尖叶子，烧一锅滚烫的水，把洗净的红薯叶倒入开水里滚一遍，再捞起来放进热锅里加入一些油、盐，彼时的红薯叶便成了人间最美味的佳肴，一家人围着唯一的菜盆，你一筷子、我一筷子很快抢个精光。

秋收到了，大家在喧哗、喜庆中揪叶拔根。大人拿锄头，小孩子们背箩筐，挖起的红薯还没来得及捡拾归并，孩子们便抢先抱着几个红薯，到水沟边或小溪里洗干净，一人一个，坐在地里咬得咯咯巴巴的脆响，那股清凉甘甜的味道虽然不如熟红薯香甜，但咀嚼的人依然满口生津，真是别有一番滋味。一家人边吃边说着话，有人噎着了便会引起大家的打趣逗乐。幸福的感觉，在秋天的风里轻轻飘荡。

把红薯收回家后，以后的每餐稀饭，因为搭配了一些煮熟的红薯，一家人倒也能勉强吃饱。有时，心细的父母还会在灶炉间的草灰里烧上几只红薯，待一阵阵香气从灶间传出来时，父母从灰里扒出烧黑甚至烧焦的红薯，拍打干净上面的灰草，交到旁边等待的孩子手中，孩子们三下五除二地揭掉面目全非的红薯皮，争舔着薯皮上未剥落干净的红薯肉。那时的红薯，对于孩子们来说，不仅能填饱肚子，无异于也是世上最美味的点心了，是他们眼里的山珍海味。

土改分田到户后，贫瘠的农村，在各个家庭勤勤恳恳的操持下，日子便一天天滋润起来。加上国家沿海地带的开放，富余的劳力又能外出挣工资。从农村走出去的人，在为国、为家促进经济繁荣的同时，也提高了自身的素质，在这些农村打工者中，有不少成为老板。随着物质条件的改善，红薯这道最朴实的农家食物，被大家慢慢地遗忘在脑后。

如今，漂泊在繁华的都市，有时和三五好友一起到酒店聚餐，也有怀旧的人，喜欢点上一盘红薯，此时的红薯，倒成了弥足珍贵的食物，大家在争抢中相互打趣起来。

坐进乡愁的光阴，街头暖暖的香气，若有若无地沁人心脾，令人流连忘返。偶尔，我也会捧着一个红心或黄心的红薯——我们年少时的至宝，坐在工厂的阳台上，仔细地剥着外皮，把热气腾腾的红薯一口口地咬下去，那股香味在唇齿间弥漫开来，心里便氤氲出快乐、幸福的滋味。