吴孔梅

去深圳前，她一直都是短发，是母亲给她剪的。那时，别人都说她傻，耳边重复这样的话语，她也认定自己不聪明。每天挑水、挑粪、打猪菜、打兔草、放牛、拾柴火、纳鞋底、绣鞋垫、补衣服、织毛衣……做不完的活儿。

那时，她不知道自己美不美，只知道生活一片灰暗，她感觉自己的未来可能就跟村里傻二娘的生活一样，每天被丈夫打着，被婆婆骂着，吃不饱饭。

母亲给她剪的短发和傻二娘相似，别人说她是傻二娘生的孩子，她有时也这样认为。每次她去锅里盛饭，都胆怯地先观察父亲的脸色，如果父亲和母亲和颜悦色地说笑，她就会跑过去，夹上一筷子菜，慌忙地端着碗走到三奶、四奶家的门楼里去吃。如果父亲不高兴，她不敢去夹菜，父亲会用眼睛瞅着她，她即使飞快地跑开，也免不了父亲房前屋后地追赶几圈，逮住了，就按在门口的石磨上一顿抽打。

在她心里，短发是比较傻的发型。十三岁时，二妈、三奶把她介绍给下湾子二姑家的儿子做媳妇。听父亲说，那个表哥不太靠谱，婶婶、奶奶却都说这门亲事合适。尽管父亲当时拒绝了这门婚事，但这件事对她的打击很大，她抑郁了，半年多的时间不愿和任何人说话，也偷偷自杀过几次。她那时没有朋友，没有玩伴，最好的朋友就是那条老牛，还有妹妹的旧教科书、旧字典和废本子，她开始学习查字典、写字、看书。

母亲唠叨她不做针线活儿了，她也不理，经常会跑到邻山的大水库旁，想用什么方法结束自己，她想，也许她死了，对父母来说是个解脱吧。

一生中，她觉得堂哥是她的恩人。那时，堂哥考上了县城高中，每次堂哥回来，都会喊她一起玩，她没有文化，可她喜欢文化人。有一天，堂哥的同学来了，堂哥邀她去自己家里玩，她不敢去，自卑的她害怕和外人接触。

最后经不住大娘和堂哥的一再邀请，她鼓起勇气去了，那是她第一次参加同龄人的聚会。堂哥的同学中，她遇到了那个男孩儿，他个子高而挺拔，特别帅气，一副近视眼镜让他显得更加儒雅。他们的眼神经常碰撞在一起，她如死水般的心被激起了涟漪。

此后的每个星期，她都会收到男孩的来信。还有堂哥放假时，男孩让堂哥带回的书籍，激起了她对未来生活的憧憬。

那一年暑假，男孩和堂哥到山上找她，他们在山上交谈了一个下午，从汪国真到琼瑶、舒婷、毛阿敏，他们总有说不完的话，她突然发现自己并不傻，男孩对她说：“老妹，你长得真好看，如果留长发会更好看。”

从那以后，她就下决心留长发了。有一天，挑完稻谷的她太累了，躺在床上睡着了，母亲又拿起剪刀，趁她熟睡时，剪去了她留到齐肩的头发。她从睡梦中惊醒，蹦了起来，和母亲大吵了一架，父亲的竹棍抽打在她身上，她也不再畏惧。那是她第一次和父母对抗。

她随打工的热潮去了深圳，她为男孩蓄起了长发，在长发披肩时，她决定去照相馆拍一张彩色照片，那是她长这么大第一次拍彩色照片。她用自己第一个月的工资，买了一件中长红色金丝绒带黑色毛领的衣服，她纤细的身材，倚靠在树上，怀里抱着一本《三毛合集》。雪白的肌肤，乌黑的长发落在右侧胸前，黑白分明的大眼睛似笑非笑，洁白整齐的牙齿，笑容恬静而甜美，她甚至不敢相信照片里的人就是她自己。她突然发现，留着长发的自己真的很好看，她把照片寄给了堂哥，要堂哥把照片转给那个男孩。那张照片堂哥没有送给男孩，被压在堂哥家条桌上的玻璃下。

她和男孩失去了联系。可她一直都记得男孩说的那一句话……

30多年后，她爱上了文字，有了生活技能和自己的工作室，她感谢男孩给予她的鼓励，让她在困境中突破自己。

有几个顾客对她说：“老板娘，你长得真好看，你脸盘大，眼睛大，皮肤白，留长发没有剪短发好看，你如果剪了短发，会显得更加干练。”她摇摇头，也没有顾忌顾客的感受说：“我如果剪成短发，又回到了从前，我讨厌短发。”她在想，长发为谁留，如果有一天还能看到男孩，她会和男孩说，“哥，我的长发为你留，只是，你没能看到我刚为你留起长发的模样……”