如何留住乡愁？对于乡土作家黄孝纪来说，用文字为生他养他的湘南小村——八公分村搭建一座“纸上的乡村农事博物馆”，留住生命中最珍贵的记忆和启示，无疑是他留住乡愁、保存历史的最佳选择。在其新作《故园农事》中，他以散文的形式回顾了上世纪70年代至90年代间这个村落的往事，书中有关于种田、作土、育山、养殖等农事的记录，有他与家人、故友、长辈发生的温情故事，更有对农事记忆沉寂的怅惘和建设美丽乡村的思考。他以小切口表现时代的大主题，力求在本书中展现农民生产生活方式的变化，折射历史的变迁。

作者在乡村长大，亲历了生产队解散、分田到户、农民工进城的全过程。多年务农的经历，让他对过往乡村农事的艰辛认知深刻。扯秧莳田、挖土种地的父母，不戴口罩杀虫、给稻田斛水的姐姐，翻土捡拾遗落花生的老人和孩子……但他的笔下，极少流露出对生活不易的抱怨，而多以明亮的底色来讲述农业与农村、农人与农事须臾不可分割的紧密联系，以及亲友在山林水土间耕种时的温馨画面。在他看来，故园农事就如早年间他和家人最牵挂的小鱼塘边上栽种的橘子树，“繁花如星，芳香浓郁”。

顺着书写的脉络，可以看到作者曾带着父母的期望和心中的理想，通过高考脱离了农民身份，成为“吃上国家粮的人”。而当理想实现后才发现，自己阔步向前时，农村已成为“回不去的故园”，新一代的乡村孩子更是因为物质生活的丰富，“丧失了那份与土地肌肤相亲的情感和耐力”。作者的身上浓缩了无数农民的经历。逃离与回归，或许就是现代人生活的围城。

书中《打桐子》一文，描述的是曾经赖以生存的桐子林被砍伐殆尽，引得作者无尽惋惜；《守山》记录的是部分村民肆意毁坏山林，作者对此痛声批判；《挖锰石》中，他讲述的是个别村民抽取江水淘洗锰石导致山表破溃、黄流漫漶；而在《养狗》一文中，针对许多地方一度禁止农家养狗和鸡鸭，他直言“这类规定未免太简单粗暴、矫枉过正了。一个没有鸡犬相闻的村庄，纵然房屋精美，街巷井然，终究过于寂寞单调，太没有生气了。”这一切都源于作者对土地的深情，对乡村农事重要性的深刻认知。他诉说着对故土的爱恋，抒发着对建设美丽乡村、留住乡愁的期盼。

一部《故园农事》如同一段乡村农事发展史，在纸上博物馆里默默诉说着时光留下的故事。书中不仅记录了属于我们的光荣与梦想，承载了我们往日的回忆和情怀，也在提醒我们：不忘来路，才能更好地走向远方。

（李 钊）