朱帮义

上世纪五六十年代，我们村的生活和经济条件相对落后，走的是土路，住的是茅草房，村里不通电，没有路灯，夜晚漆黑一片，乡亲们使用的照明灯具就靠一盏煤油灯。所以，煤油灯就成了我的深刻记忆。

煤油灯造型别致，底座是个圆盘，中间是一圆状立柱，立柱的上端托顶着一个像碗状的盛油的器皿，里面盛放燃油，油里放入一根用棉花或纱线搓捻的灯芯，灯芯的一端露出油面2厘米，照明时用火柴点燃灯捻，小油灯立马亮了起来。母亲是一位地道的农家妇女，她每天辛勤劳作，农忙季节白天同父亲一起去田里干农活，犁耙、播种、施肥、管理、收割庄稼；夜晚与煤油灯为伴，纺花、织布，为全家人缝补衣服。家里的煤油灯，是母亲的重要照明工具。

我生来胆小，天一黑就不敢出门玩耍，农忙的夏秋季节，白天大人们干不完的活儿，晚上会挑灯夜战，如捡棉花、择花生、剥玉米等，我会帮助大人干一些力所能及的事，哪里光线暗了，我就提着煤油灯去帮着照明。到了冬天，昼短夜长，母亲晚上干活，我就坐在她的身边或躺在煤油灯边，为了方便母亲操作，我就不停地把灯捻拨亮一些，去掉灯芯上的黑渣，有时看到灯里没油了，就主动往油灯里添油。“我的儿子真有眼色，会帮妈妈干活了。”每次听到母亲的表扬，我心里乐滋滋的。母亲晚上纺棉花、织土布，一干就是大半夜，那时候没钟表，也不知道几点了，我听着嗡嗡嗡的纺花声，不知不觉就进入了梦乡。

我8岁那年开始上小学，白天上课，放学后老师也会留一些作业晚上做，家里只有一盏小煤油灯，那是母亲的专用品。为了解决我写作业用灯的问题，父亲找来一个墨水瓶，刷洗干净，放入一些煤油，再用铁皮做个圆筒，用纱线做捻穿入筒中，一个简单漂亮的小煤油灯就做好了。后来，煤油灯头上安装了玻璃灯罩，既增加了亮度又防风，大大提高了使用效率。

改革开放后，农村发生了翻天覆地的变化，村里修了水泥路，路两侧安装了路灯，破旧的茅草屋不见了，家家盖起了小洋楼，卧室、客厅、厨房、洗手间的照明灯五颜六色，过去那昏暗无光的煤油灯时代一去不复返。

（据《焦作晚报》）