陈新森

老家林家山的山坡、洼地总是给人带来惊喜。

去年刚采割过的地方，今年竟又发现成丛的艾草，矮者齐腰，高可及人，一眼望去挺拔而威武。在暖阳和微风中，绿意蒸腾，野性张扬，从从容容地生长。

母亲说，端午快到了，上山采些艾叶，驱毒辟邪，舒筋活血。乡下有的是，城里还得花钱买，多采些捎回家，内服、外敷、洗泡、熏香、艾灸，用场大着呢。

我们手持镰刀，轻吟小歌，依照母亲提示，循着芳香去山中寻艾。

艾草之于乡民，既是山野植物，也是天赐恩物。乡民总是从身边野生野长的植物中，觅得生存的无限可能，更何况是先人早有定论的植物。

《诗经》中写到“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。最早的艾，用来形容相思之苦。《本草图经》中写道:“处处有之，初春布地生。苗茎类蒿，叶背白。”艾在春天的阳光下生长。东汉崔寔《四民月令》中记：“三月可采艾。”艾叶味苦，只是到了灾荒之年才食用。《救荒本草》中写道“艾生于田野中……叶有艾香，味苦”。

如今，饥荒年代早已结束，采艾的脚步却从未停止。艾的清香，一直充盈瓦肆厨房，古老的植物依然鲜香宜人。

初春时节，燕子的身影刚刚剪开一角温情，那浅绿色的艾芽悄悄从土里探出头来，犹如懵懂的小孩在山坡、溪边疯跑，这里一簇，那里一团，带着一股轻微的香味，透露大地萌动的春心。喜欢尝鲜的乡民，早早地背上篮筐，满山遍野搜寻那丝春意。

嫩叶采回来后，清洗煮熟，揉碎成汁，把糯米或粳米蒸熟，和艾汁糅合在一起，反复捶打，即成青馃，或者加入豆沙、芝麻糖、咸菜肉笋等馅料，上笼火蒸，约20分钟，艾饺出笼。

母亲做的青馃和艾饺，色香俱佳，其味亦美，全家人热热闹闹围成一桌，碰撞出舌尖上的幸福。

一入夏，艾草备受阳光的眷顾，雨露的滋养，成丛成片，蓬勃疯长，叶片丰硕肥厚，枝干笔直修长，颇有一派玉树临风的美感。这时是采艾的最好季节，暴晒晾干，切成小节，碾细，制成“艾绒”，这是中医针灸举足轻重的药物。

在乡村，艾灸是治病良方，腰腿酸痛、经络不通，甚至头晕气滞，颇为灵验。记忆中，多少次母亲引燃艾香，舒缓父亲因劳作过度带来的酸痛和困乏。

日子在一茬茬艾草的生生灭灭中延伸。

时至今日，母亲还是迷恋艾草。家人一遇头痛鼻塞，总说：喝碗艾汤试试。用艾叶煮水泡脚，也是母亲的一剂“妙药”，每当湿疹脚痒、双脚酸胀或者疲劳乏力，她就会煮一大锅艾汤，让我坐在竹椅上享受艾叶的轻抚、香汤的慰藉，在浸泡中通达身心，洗去一身的伤痛和疲惫。夏秋时节，母亲又会将艾草割来晒干、碾细，用粗纸包成艾香，在蚊虫多的时候点着，一夜安然入眠。

艾，以其不可或缺的身姿，出现在乡间的院落村舍，带给乡民馨香和希望。

“清明插柳，端午插艾”。每到端午前夕，大街小巷、农贸市场艾草热销。民间认为，艾草有驱毒辟邪、招福纳祥的美意，一些有头脑的乡民看到商机，提前到山中采集艾草、菖蒲，拉个车子沿街叫卖。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。所谓“艾旗蒲剑”，就是两根艾草配两根菖蒲，红绳一扎，一把一把，买回家插在门楣上，或是放在门口。

陆游写端午的诗最是适时适意：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”山村的端午，石榴花开。诗人吃了两只角的粽子，高冠上插了艾草，又忙着配方储药，为的是平安无病，忙完了这些，已是日斜时分，家人早把酒菜备好，那就高兴地喝上几杯。

此时的我，有着和诗人一样的闲适心境。吃过母亲做的午餐，整理好采集的艾草，然后泡杯香茶，坐对青山，舒心地享受一番田园慢时光。回城后，就将自采的这一大把加持版艾草与菖蒲插在铁门上，护佑全家人的幸福生活。我还连根挖了些艾草，准备种在阳台上，让其日日散发清香，岁岁守护安康。

岁月长河中，我们懂得了艾草栉风沐雨中走过的苦涩年华，以及那灵魂深处的华美乐章。艾，就是爱，千百年来爱着天下苍生，哪怕粉身碎骨也无怨无悔。我们，又有什么理由不把这“艾”捎回家。

（据《钱江晚报》）