崔万伟

草 帽

用一把经年的麦秸

把思念辫进去

高过任何一个村庄

母亲头上的饰物

蒲公英一样开满家乡

很多稻子羡慕不已

进城之后举目无亲

超市里的遮阳帽

没有一顶装得下五月

镰 刀

握在手里，镰刀

忍不住打了一个饱嗝

父亲额头上的汗珠

密密排列着农事

弟弟开来收割机

半天功夫就把父亲

在乡村骄傲一生的镰刀

甩在永远的童年

习惯发号施令的父亲

如今拿着镰刀跟着弟弟

他得小心地伺候着

这些年娇生惯养的麦子

五 月

布谷鸟的最后一遍朗诵

扁担、绳子和镰刀

开始纷纷披挂上阵

田埂上吸烟的父亲

扭头狠狠吐了一口烟圈

他吐不掉庄稼的廉价

多年后，又一茬

大地的果实成熟

苍老的父亲无力采摘

面对父亲留下的犁耙老牛

弟弟却贷款买了收割机

他比父亲更急于向五月开战

端 午

五月，站在高处的亲人

在端午的早晨醒来

男人戴上草帽拿起镰刀下地

女人忙着煮蒜头粽子咸鸭蛋

孩子们将艾叶插上门楣

九十年代的记忆一次次鲜活

带着女儿，回老家过端午

母亲张罗一桌酒菜

中午父亲和我小酌两杯

说到北坡的麦子，南坡的稻秧

所有的话题都败给了

女儿卖弄她的大学生活

若干年后，当女儿带着孩子

回老家看我的时候

关于端午的话题

那些庄稼，我也会只字不提