或限于篇幅，或囿于观念，相对于庞大的人口基数而言，历朝历代能载入史册的人还是凤毛麟角。梁启超在《中国史界革命案》中有言：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”他一针见血地指出了传统史观的守旧。历史的丰富性和复杂性，绝非几部正史所能涵括，它应该充满张力，上演着各式各样的悲喜剧，闪烁着人性中的幽暗和光芒。说到底，人们看历史，还是关心历史中的人和他们的命运。这就需要走向平民史观的写作，不过，这也给写作者提出了更高的要求。当多元的视角和丰富的资料摆在他们面前，如何取舍并写出新意成了一道难题。新近出版的《历史的风景：重返历史上28个关键瞬间》一书，或许能带来一些启发。

在作者黄西蒙看来，“从思想史到心灵史的观察路径，或许能让那些被掩盖的历史更加生动”。在他选取的历史人物中，既有帝王将相，又有小人物。人物的身份并非选取史料的标准，人物本身所具有的品格和他们面对历史的困境和希望，才是他着力描述的重点。如文化批评家解玺璋所言，黄西蒙关切的是历史跌宕里个人的体验。个人对时局的判断、对命途抉择的犹疑以及真性情的流露所带来的真实感，较之“高、大、全”的写作，更贴近人性。

试举几例。如民国“湘西王”陈渠珍，众人只知其武功，未曾想到这位铮骨铁汉也有柔情的一面。“我征徂西，至于艽野”，一部《艽野尘梦》，记录下他在藏地的各种见闻，也留下了一段令人称道的旷世绝恋。作者注意到了这些细节，并不惜笔墨加以记录。在他看来，“细微之处的感动，是在宏大叙事的框架下，独属于小人物的高光时刻”。还有耶律楚材，这位深受儒家正统学说影响的契丹人历经金朝与蒙古帝国，以经世济民为人生目标。而当他进入权力的中心，就难免出现理想与现实的落差。通过对其生平的描述，作者将他纠结的心态、犹豫的选择层层递进，一个渴望“为万世开太平”的儒家知识分子形象也就呼之欲出了。

就题材而言，本书并不算讨巧。它没有着眼于大众喜欢的历史热点，也无意于“辨章学术，考镜源流”，写作上介于专业与通俗之间。若读者想从中体会一些历史写作的技法和对历史人物的别样理解，本书是很合适的。

（俞诗逸）