邹晓峰

老井位于村中央，井台的高约3尺，石头砌成。井台东边有棵大槐树，西边是棵大柳树，南边一个大坑塘，北边离井台百多米是一棵老成精的百年古槐。

孩提时的我，记得井有10多米深，井上没辘轳，粗粗的井绳系上桶，“扑通”一声扣下去，满满一桶水就随着井绳晃晃悠悠提上来了。后来，井台上架起了辘轳，搅水比打水用力便小多了。

老井的水质特别好，喝起来纯净甘甜，煮饭，米、豆烂得快，洗菜味鲜，烧壶白开水也比别的井水甜。老井的水磨出的豆腐，嫩香可口，就连村里的姑娘，一个赛似一个水灵漂亮，许是饮用老井水的缘故吧。当然，老井最根本的功用，是滋养代代村民生活日用，连同他们的家禽家畜。在我的记忆里，每到清晨，或是傍晚，井台上最忙，家家都来打水，做饭、洗菜、洗衣、喂猪，哪家每天都少不了两挑水。

那时，生产队大热天干活，口干热燥时，队长就会安排一个社员，回村上挑一担清凉井水来。在干活的社员每人都咕嘟咕嘟喝上一碗，喝后感到十分清爽，干劲倍增。一年秋里，有几个社员说，井水浅了，水有泥味了。队长知道该掏井了。于是，安排5个社员，买瓶大米酒，一盒白河桥牌香烟，开始掏井。一个人穿上雨衣，腰系绳子，喝上两口烧酒，由两个拉着，下到井里。上面的人，将桶放下去，然后，一桶桶把沙泥拉上来。倒上来的沙泥里，有时会有钢笔、打火机、茶缸之类的东西，有些能用，有些已锈坏。那是打水人不小心掉下去的。干上一阵子，把人拉上来，嘴冻得乌青，赶紧喝上两口烧酒，暖暖身子，换个人再下去掏。掏后的老井，又管两三年，又清又甜。

像世间万物一样，老井也有四季，为村庄带来不同享受和韵味。春天，老井周围土地湿润，旁边还有条小水沟，青草丰美，鸡儿啄虫，小鸭戏水，绿柳鸟鸣。夏季，忙碌了一天，一身汗灰，身心疲惫，擦黑时分，来到老井，打桶井水，就桶吃上几口，再冲上个凉水澡，无比舒适惬意。秋天月夜，新媳妇们，嫌堰塘的水混，结伴带上洗衣盆，搓衣板棒棰，就在井台旁打水洗衣，说笑声、泼水声、砧声，回响夜空。冬季，大雪白茫茫一片，只有老井成一个黑窟窿，从里面冒一缕缕热气。唐人张打油那首“天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”咏雪诗，把雪天水井景象描写得通俗形象，生动有趣。

岁月流逝，时代变迁。在精准扶贫中，我们享受到政府给咱免费安装的自来水。老井因废弃而干枯了，再也看不到一早一晚排队打水的身影，听不到水珠四溅的辘轳声。但我每次回老家，那井台上虽然修成了村文化娱乐场，过去的井台上的辘轳、石井架都不在了，但昔日老井那热闹繁忙景象，仍然像电视屏幕的境头一样，在我脑海中一一闪现，使我看到了流逝的童年、少年时光和那些围在井台周围的淳朴的乡邻们。但一切都成为过去，一去都不复返了。

故乡的老井，将一直深藏在我深处记忆中，使我永久难以忘怀。