刘光华

最近在读到成语眢井瞽人的时候，忽然想起了故乡的老井。

我的老家在潢城西郊，穷乡僻壤，但地下却不缺水，村民吃水靠井，因此每个村落都散布着水井，我们村也是。

井在村南头的马路边，径口约1米多宽，深约15米，以青砖砌井壁。井上没有高石井台围护，没有摇轮辘轳。井边右侧地里嵌着一块泛着岁月积淀的沉黯之色的大磨盘，四周有几棵合抱的杨柳槐桑。井在这些沧桑老树的巨伞荫庇下，沉静而沉默。

没有准确资料记载这口井的诞生时间，不知道它已经存在了多少年，我爷爷说他小时候井就在，因此应在百年以上，可以叫做老井。

年代久远的东西比如古瓷、陶罐、发黄的照片，总有它们存在的价值，总能勾起人们的记忆和怀念，老井也一样。遥想当年，祖上族人为了挖这口井，一定预先请当地有名气的风水先生选址祷祝，然后村上老年人指挥，青年人出力，挥钎举锄，钻刨穿凿，提土转运，再用青砖圆砌周围，忙碌辛苦，费了不少人工气力，然后水从地下沁涌出来，清澈甘甜，积水照影，全村老少无不欢天喜地争相庆贺井的落成，从此井便成了真实的存在。

井不深幽，但井里的水却延绵不绝，大旱之年不见少，大涝之年也不见多，年年岁岁，井水依然，不增不减。奶奶说，井下有泉眼呢。

井下的源头活水滋养泽被着村中的烟火兴旺、生生不息。小时候，每天清晨或黄昏夜幕，脚步声、挑担声、汲水声、鸟鸣声，围绕老井活泼荡漾；随时可见乡亲们挑着井水走在晓烟晨雾或星辉月色中，于是井水无声地淌流在平凡人家的每一个日月江湖里。

老井的水是井下泉，自然比江河渗水要好。泉是活的泉，如许甘甜；水是净的水，如许清纯。它接着地气，饱藏着大地深处的洁净与寒凉。酷暑天气，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，饮一口炎热便去了三分；而在冬天，新打出井的水在桶上萦着缕缕温暖白气，摸着桶壁，温温的直暖心底。

老井的水用途广泛，可以春磨豆腐、夏酿大酱、秋泡枣酒、冬煮茶饮，还有家常炊饭，无不香甜可口，就连村里的姑娘、小伙深得井水滋润，个个长得眉清目秀、俊美鲜嫩，真是一方水土养一方人啊。

从老井往上打水是艰辛的，需先将用铁丝紧箍、桐油漆刷的木桶放到井台上，将带着砖头的井绳钩环系牢；缓缓放下井绳，听到桶底接触水面，轻轻松井绳，桶在砖的重力下“咕咚”灌满，再双手交换用力提起水桶。打水和挑水一般只有大人干，如果确实遇到老人或妇幼打水，淳朴的壮力会憨厚地代劳，谁家没有个缺手伴脚的？

每年村里都会组织热闹壮观的淘井。淘井也叫洗井、浚井，大家择日约时，每家提前挑足备用水。次日清晨，人们不约而同地聚到井周围，村长燃一挂响鞭，青壮年们开始轮流下桶将水汲上倒掉；井水淘干见底后，一个干练老成的小伙子穿上雨衣、带上矿帽，携着铁锹、铁勺，腰拴井绳顺着井边的砖槽攀至井下清淤。每清满一桶淤泥，他就在井下晃井绳，井边的人默契地缓缓提升上来倒在空野里。这时候，村里正在打谷场可劲儿地斗鸡、滚铁环、斗宝、跳房、砸铁角、打弹弓的孩提们便去淤泥里淘宝，淤泥中大多是砖头瓦砾间的杂枯野草等，但也可以淘到钢笔、团徽、玻璃球等奢侈品。而那边已经上下来回往复多次，淘井者在井下晃着井绳说“齐了”，人们缓缓把他从井底提着攀上来，他的手脸、衣帽上泥迹斑斑，污头油面，一副滑稽模样。

老井有灵性。乡亲们敬畏井，从来不敢用脏东西玷污它，逢年过节也有村民到井边虔诚地烧香、烧纸、送灯祈祝平安；井也回馈人，水从来都是清澈、甘甜、纯净，也从没有让村民在井边有闪失。

许久以来，老井默默地为全村提供坚实的水源供给，井在人心安。后来，每家开始请人挖可以压水的水泥管井，也有合伙打了深百米往上的供灌溉农田的机井，到如今村村都通了自来水，老井逐渐淡出了人们的生活和视线，已没人再用老井了，因此老井作为特定时代的产物，已完成了它的历史使命。

老井寂静地存于村头，它见惯了春的百花、秋的明月、夏的凉风、冬的瑞雪，听惯了鸟鸣虫吟、草歌木唱。我常怀念只求付出不求回报的老井，尽管现在用水方便，但我却觉得现在的水没有老井的水甜，这种感觉永远印留在我的记忆里。