刘光华

一种完麦子，北风渐紧，几场风雨过后，霜浸菊花，寒酥黄草，杨榆柳槐叶落尘泥，蛙蛇蜂蚁蜇潜洞中，转眼便进入了天寒地冻的冬天。

初冬的太阳暖暖地照在父亲肩头，他将石磙、铧犁、牛梭、木耙、镰刀、长箒、木掀、刮板等农具归饬整齐，有的置放在谷场边，有的摆列在檐下，有的挂在偏屋墙上，让外形拙朴的它们在经过春耕夏耘秋收后以自己的方式冬藏。

父亲冬藏的也有食物，把小麦储存在堂屋供桌两头的大缸里，稻谷装入蛇皮袋垛在卧室的床头边，红薯存放在地窖中；还有就是藏种子，将晒干的苋菜、荆芥、黄瓜、高粱、茳豆、番茄等种子装进布袋挂在檐下通风处，成串的红辣椒挂在窗台边，让它们和火红的窗花在雪光冰影下一起烘楼照壁。

父亲是文盲，除了自己的名字和人民币外认不了几个字，写自己的名字都歪歪扭扭，因此他在冬天生产队预分的时候签名多用私章。不过父亲是个好庄稼把式，从我记事起总觉得父亲四季不得闲，冬天也忙忙碌碌，总有干不完的活。

小时候，父亲在冬天里大抵是盘算着盖房。最先是请人在秋后的稻田滤土坯，土坯晒干码好备足后，请木匠参谋到县城买檩条竹子等材料，回家再请四邻盖房。乡风淳朴，只管饭，不用付工钱，于是父亲终于有了新屋；分单干后有了砖厂，几年后的冬天，父亲连攒带借又盖了三间砖房。

以往冬天烧蜂窝煤，父亲找有煤机的亲戚借来打煤机，从县煤厂买散煤拉回来，按比例兑上黄土，在晴好的冬日打煤块，在院子里一块块翻晒干后运到锅灶旁，一用就是大半年。

大雪之前，父亲用闲瑕修砌院中的花坛，或加牢实菜园的篱色栅栏，给菜园中的蒜、葱、白菜等浇水施肥；或栅好鸡口田边的围栅，插实麦田中的稻草人；或起牛栏、猪圈里的粪，用架子车垃到稻场边堆着沤；或扛上铁锹竹篓到田野丘壑里挖黄鳝、做陷阱诱捕黄鼠狼。

后来村里建了砖瓦窑厂，父亲在冬日里守着装砖瓦，每装一四轮车大约可以挣伍元钱。父亲害怕以往冬天偎在草垛边无所事事地晒暖的日子，他永远信奉一天挣一文别等懒了人的信条，一心多装车挣钱贴补家用。

隆冬有雪的时候，父亲会在堂屋烧起火炭盆，我们兄弟姊妹几个围着炭盆烧红薯、烤锅巴，母亲纳着鞋底，父亲用面粉调成糊将报纸糊上墙，用牛皮纸钉严实门窗缝隙不让冷风碎雪飘灌进来。父亲说我们兄弟姊妹几个几乎都是下半年生的，冬天虽冷，但木柴不缺。不绝的烟火燎薰着我们挨过寒冷，让我们感受着家的温暖味道。

雪裹冰封的日子，父亲在院中雪地上扫出一片空地，撒上秕谷，网鸟罗雀；或者带着土狗到雪地里抓野兔；还到竹园里抓斑鸠、野鸡，直到后来国家保护野生动物，才不抓了。

和许多父老一样，父亲忙活了整个冬天是为了过个风光年，让全家人都有新衣穿，过年能吃上饺子，有足够丰富的礼品与腊肉走亲访友，招朋待客。

腊月是父亲较忙的一个月，父亲抽干门口承包的池塘逮鱼捉虾和挖莲藕；年关将至打腊米，杀年猪，打糍粑，硾粉子；还有赶集打年货，买拜年走亲戚的糖果饼干。有时候父亲会带我们赶集，给我们买糖葫芦、麦芽糖之类的吃食，我们则用省俭的钱买连环画；而有时候我们起床后父亲已经出门了，冬野清旷，只看到雪地上父亲的脚步印痕。

如今的父亲已经老了，喜欢清静，不愿和我们住到镇上。乡村空阔，冬夜漫长，父亲总守着修了无数次的凯歌收音机和虹美黑白电视机，无论节目精彩或者平淡，父亲都要猫在床上让它们播放，有时候月牙偏西，寒星杳杳，整个村庄睡了，收音机或电视还在响着。

父亲的冬天告诉我们这些儿女，要在贫困中学会勤劳，在坎坷中学会隐忍，在逆境中学会坚强。在父亲的影响下，全家平平安安快快乐，儿女们虽然生活平淡，却很幸福。

父亲的冬天也告诉我们，要在每一个严寒酷冷的冬天里满怀信心地努力和守望，期待并迎接另一个美好的春天来临。