邹晓峰

父亲今年80出头，他一生都在与土地打交道，家里的各种农具应有尽有：犁、耙、锄头、牛索头、赶牛的鞭子、镰刀、板车等一应俱全。这些农具，有的是祖辈遗留下来的，有的是父亲掏钱添置的，有的是别人送的。

这些父亲曾经用起来得心应手的农具，在他的务农生涯中曾立下了汗马功劳。父亲用它们播种、除草、施肥……进行各种田间管理活动。用收获来的粮食供一家人吃喝，并把多余的卖了换成钱供我们姊妹读书。

因为农具为家庭贡献大，所以父亲视农具为“家宝”，谁要是损坏了农具，他就会生气。有一次，母亲在使用纺车时用力过猛，弄坏了纺车，父亲对母亲大发雷霆，还两天时间不吃母亲做的饭菜。我小的时候弄坏过一把锄头，父亲发现后，把我狠狠地揍了一顿。

每一件农具的来历，父亲记得一清二楚，特别是那些农具跟他一起开荒修塘补堰、深翻田地、收稻除草的情景，他更是讲得绘声绘色。父亲的记忆力和表演能力，让我惊讶不已。

虽然父亲一直都在培养我跟农具的感情和使用农具的本领，但我还是离开了那些农具，穿上了军装，离开了土地和村庄。因在部队写新闻报道成绩突出，被部队党委荣记三等功两次，退伍后返乡被分配到镇中心学校工作。

从20世纪90年代中期开始，随着现代机械逐步普及，家里的木犁、木耙、拉车、牛索头、牛索头绳、赶牛的鞭子开始正式“下岗”。用拖拉机拉庄稼、耕地、耙地等，家里的牛也享起了“清福”。从此，家里耕田、拉车再也不用牛了，养牛只是为了卖几个活钱。

我听到亲戚的介绍后，父亲昔日带着农具下田劳作的情景，好像电视屏幕的画面一样，在我的脑海里一一闪现……