陈茂声

“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”又到柿子成熟季。每当看到庭院、山野间红彤彤的柿子，不禁让我想起老宅那棵悲惨的柿子树，怜悯之心一时难以平伏。

老宅院的东侧有棵柿子树，记忆中是兄长于20个世纪60年代中期栽的。栽时细得像根黑黑的干材棍，光秃秃的。不过，其周围还有诸如栀、菊和几株已忘记名字的花卉，构成一个小小的花壇，使院落一片清新。

柿子树在家人的呵护下，如同婴儿，一年一个样，不断地挺直腰板，昂首挺胸，渐渐地长大、壮实。几年下来，树干就长至合掌粗，密密麻麻的大叶片，绿得油光发亮，在枝桠上一层层地向外延伸，遮了半个院落。每到夏季，只要微风拂来，那些叶片就像无数把扇子，扑闪扑闪地，调节着空气的温度，俨然一台天然的空调。即使风纹丝不动，柿树下的温度明显低于外界气温，在柿树下吃饭、歇息，也总是凉丝丝的。

还记得刚挂果时，虽只有三五个果实，而盈嫩的枝桠还是承受不了那种分量，压得它弯腰哈背。而成熟后的柿子酷似一盏盏红灯笼，很是可爱。

柿子的品种较一般品种晚熟些，但比一般品种个（儿）大、皮薄、肉嫩、汁甜。而正因为时间差，赢得了好食者的青睐，也就给我们家带来微薄的收入。每年采摘后，母亲总是将青柿子烫熟，或将泛红的柿子用被絮暖熟后拿到集市上去卖，以改善家庭的生活。不过，母亲也总舍不得全部卖掉，每年都会留下一些为我们解馋。

我是伴随那棵柿子树长大的，它把根扎在那里，没有浮念，而我则没它那样专一执著，为了一己之利，不得不离开它。尽管三年两年的深秋季节，还回去看望它，其实是向它索取。它也总是大方的敞开怀抱任我采摘。而每每吮吸它那蜜一般的果汁，甜透了我的心底。可后来老宅倒塌，邻里搬迁，只剩下无人为伴的柿子树孤零零地守望着那片故土，令我伤感。

不知是故土难离，还是惦念那棵柿子树，记得两年前回家时，远远观望挂满枝头那红彤彤的柿子，酷似身穿黑衣裙的少女，撑着一把红阳伞在企盼着情人的归来，让我产生爱恋与激情；当角度变换，视觉中它又像一盆熊熊的火焰，使我的心顿时增添热度。在我亲近它时，可能是离别久了，眼前的柿子树显得更加高大丰满，也傲气了许多。我只能攀爬，似乎玩起了小时候猴子荡秋千般的游戏，并借助竹竿向它索求。随着一颗颗果实的下落，竹筐不断地盛满，那种沉重的喜悦，不仅荡漾在我的脸上，更乐在我的心里。

多少年，我与那棵柿子树在相逢与离别中，亲情感是不言而喻的，默默地藏在各自的心间。然而，仅仅两年时间没和它亲昵，它却像老宅一样与我们永别了！其实，并非它老去，而是当地为栽培一片桂花苗圃，视它为另类，强行地将其连根铲除。它虽然60余岁，但还没到老朽无能的地步，还精力旺盛，还具有硕果累累的能力。可如今，它凄惨地躺在那里，再也无力为我做奉献了！

我不忍心再走近那片土地，不忍心再去看那棵无辜的已没了生命的柿子树，因为，我非常愧疚没能保护好它，怕看到它会伤心落泪。