张 喆

去年春节，回了趟结婚时的老屋，老屋的光景暗淡荒凉，孤独的麻雀飞来飞去，唯余门外的一片竹林，犹如一块绿莹莹的落地翡翠、闪着绿色的波浪。它们的疏密参差，簌簌风声，左摇右荡，一片接一片环屋而衍生，这给春寒料峭的萧条光景平添了希望与生机。

与老屋相守的岁月，这些竹子常年青葱，安宁如画，隐者如僧，如若附和着门前轻轻的流水，配得小桥一座，伴着清风明月，此处，真是小桥流水蓬莱人家。人生快哉，莫过于寂寂地面对自然。

只是，总有些念想，流转不过现实的矛盾；总有些时光，是现实中无法抵消的无奈。人的一生，有许多事，也只能是想想而已。

我的到来，惊扰了鸟儿，它们唱着尖细的歌儿，婉转地在林间跳跃翻飞，彼此打量，用目光好奇地探询。在它们眼里，我只是个匆匆过客，而它们在我眼里，是守护老屋的亲人。如今老屋的人烟越来越稀少，老一代的渐渐化为泥士，新一代的年轻人远离家园，奔赴大小不同的城市。唯余老屋周边这些曾经给自己生活带来美好的竹子，它们仍坚守在寂寞的岁月中。

看看随风婆娑的竹林，听听鸟语两三起，眼前忽然花开一片，芳香迎面，静静地温热，在这一刻柔软了内心。

育儿的岁月，这片竹林带给我许多的诗情画意；老公南下与我分离的岁月，它们陪伴着我，一起度过人生的风雨阴晴。快乐的也罢，忧伤的也罢，我总是与这些竹子分享我的心事。

夏天的竹林，是格外的美丽，可以倾听许多灰喜鹊立在林间，它们此起彼落进行大合唱；我与儿子在林间一起捉蟋蟀、黑天牛、蜗牛，有时双手一左一右捉住竹子，胳膊为绳，荡起了秋千；看林间的蚂蚁，顺着巢穴来来回回地搬运米粒；儿子攀爬着一棵高过一棵的竹子，这些一棵棵绿色的希望，也给我们的生活带来一些改善：嫩竹笋出售做菜，编竹篮、凉床售卖；有时家人上火、口舌生疮，我们会煮一锅青青的竹叶茶，待到放到温热，一杯下肚，那个痛快真是无法用言语来形容。

有星光的夜晚，与小儿一起徜徉在竹林间，嬉笑追打，摘下一两片竹叶，放在唇边，吹出不成曲调的歌谣；有时，我们娘儿俩数星星、望月亮，指着天河，讲述着牛郎织女的传说；有时，我也会轻轻念起：床前明月光……想起远在异乡的老公，生活中的恻恻然，全都与竹述说，挂在林梢的月亮，它年轻的脸庞开始变得绯红。

有时，点一盘蚊香，坐在习习夜风中，家里的老小依竹而闲淡外面的见闻、农事的琐碎。摇着手上的蒲扇，摇着摇着，有人躺在竹椅上睡着了。夜色如水，依竹怀梦，慢慢地村庄都熟睡了。

竹子，越是寒冷的时候，越发葱郁，这样蓬勃的生命力、顽强力，与梅、松一起，称谓“岁寒三友”。不畏严寒，高风亮节，竹，在许多文人墨客的笔下都流淌出诗韵。苏东坡最出名的一句诗：宁可食无肉，不可居无竹；看着竹子，写起竹子，不能不提郑板桥先生，他以竹为品，一生高风亮节，其人如竹。他挚爱画竹，各种形态的竹子在他的笔下鲜活起来，有骨有韵，淡烟迷蒙，古墨纵横，超尘脱俗，易不得沾染凡尘半点污垢。

从一棵棵、一簇簇的竹子身上，我看到了一种精神传承，看到了一个家族的兴衰，一条血脉的奔涌，它们多像我的叔叔、阿姨、堂兄、堂弟，彼此不曾离开；多像我的爷爷、奶奶，临了临了，也埋在脚下的黑泥土，零落成泥辗作尘，只有香如故。

一代代的生命更迭，总是要遵循自然界的宿命，如竹，随风一吹，摇曳出生命的千般美好、万般坚韧。