殷雪林

生于二十世纪六七十年代的人，相信很多人儿时家里都有过用小油灯照亮黑夜的经历。岁月深处，一抹暗淡微弱的昏黄，是我们那一代人抹不去的记忆。

小时候，供电很不正常，家住县城南郊，那条老街经常停电。天一擦黑就断电，等你一觉醒在凌晨或黎明的时候，电却来了。时间久了，家家就习惯备一盏盏油灯来照明。

油灯有好多种。一些条件比较好的人家会去商店买马灯和罩灯。这种带玻璃罩的油灯体积较大，看上去体面气派，还不怕风吹。虽说耗油，但特别管用，放在高处，将屋子照得通亮。清贫的家庭都是自制油灯，小巧而简便，却很实用。我家的几盏小油灯都是我母亲亲手做的。制作油灯很简单，找一些用过的墨水瓶或废旧的小药瓶，再去街口的小商店买几只灯头，将灯芯穿进灯头和铁管，然后盖在装满煤油的小瓶口上，一盏小油灯就做好了。夜里，划一根火柴，点亮灯芯，一盏小油灯焕发出一片昏黄温馨的光，让一个家庭充满着温暖、洋溢着幸福。

不过在我的脑海里，有关小油灯的记忆都是苦涩的。

那时我家很困难，一家7口就靠父亲1人挣工资，1分钱掰两半也是不够用的。怕费油，多点只或灯多点会都会受母亲限制。夜里我们一般不待在家里，和许多家庭的孩子一样去月亮地里玩。要是遇上雨雪天就只能待在家里了，小油灯就会一直亮着。偶尔闲下来，她会为我们讲一些民间传说，天仙配，牛郎织女，白蛇传等，讲得有滋有味，听得乐而忘忧。这时母亲会忘记时间，就不再催促我们睡觉了。但大多的时候，她只是草草地讲上一段就着急干活去了。等我们睡下，她就会拨暗灯光，拿出针线笸箩，不顾白天的劳累，开始为我们缝补衣服、做鞋子。每年秋天我们兄弟姐妹的棉衣也全靠她一人手工缝制。母亲白天还要去工地打零工，为赶冬天之前将棉衣做好，天天熬夜到很晚。夜里睡醒，迷迷糊糊地就会看见母亲在如豆的灯光下静静地穿针走线。有时见她拿起剪刀剪去灯花，有时看她困得揉揉眼睛，打个哈欠，然后又拿起针线……

我上小学五年级的时候，家里还会经常停电，因而一直备着小油灯。一天，天蒙蒙亮母亲就叫醒了我，然后将小油灯放在床头一块木板上，就做早饭去了。我坐在被窝里看书，由于醒得太早、犯困，头磕到木板上，将小油灯碰翻滚落到被子上。被子烧了一个大窟窿，母亲虽然痛惜地狠狠责备我一番，但白天还是抽空去买来棉花、扯块布，因为家里没有多余的被子可替换，她怕她的儿子夜晚挨冻。

直到二十世纪八十年代后，我们国家开始实行改革开放，经济发展了，人们的日子开始好起来。供电也趋于正常，照明已不是问题。夜晚每家都亮亮堂堂的，小油灯再也用不上了。我们都长大了，母亲也老了，不再需要她的缝缝补补，可母亲的窗台上却一直保留着几盏废弃的小油灯。每当看到母亲收藏的小油灯，就会忍不住想起酸楚的童年、清贫的时代和母亲昏黄灯光下的含辛茹苦。

母亲早早地花了眼睛，视力低下，老年时背驼得厉害，时常喊疼，这都是在油灯下长期劳作造成的。现在，母亲已不在人世，每每忆起油灯下辛苦缝补的身影，总会让我眼眶湿润。那幽暗恍惚的身影和昏黄的灯光都被母亲一针一针地绣在了时光里，也绣进了我的记忆深处。