张 柯

因一点急事，在近十点的夜晚我匆匆从老家往回赶。夜风习习，月儿清朗。

中秋已过，空气中氤氲着新鲜稻草的清香。在马路的两边，有农民在路边收拾晾晒的新稻谷。几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋躺在地下，静等回仓。

前面有一对年迈的老夫妇，老头肩挑一捆稻草，步履缓慢，和身旁的老太太相互依搀。看到他们我突然就想起了自己早逝的父母，不觉放缓了车速，关掉了远灯。

小时候的中秋，也是如此月圆。村民们在经历了忙碌的秋收之后，开始酝酿一场欢庆丰收的盛宴。

父亲是队长兼会计，在村里有一定的权威。那时的农村，婚丧嫁娶时，除了用放映一场电影来吊唁或欢庆，还有一种民间戏剧表演叫唱地墩。

人们对唱地墩有种潜意识里的轻视，认为他们是一个不太正规的野鸡班子。加之演员的年龄都已不年轻，又分别来自不同的地方，有拼凑的成分，业余性质更多些。但他们也有一套完整的戏剧行头，锣、钹、鼓、二胡等一应俱全，几个大木箱子，就组成一个戏班子了。

戏班在一个村会驻扎一个多星期，轮流在村民家派饭，报酬可以商量，可以是粮食也可以给钱。父亲安排他们住在大队部的仓库，因为那里空间很大。

我很喜欢看那几个女演员化妆，她们先用带子箍紧额头，然后开始涂抹厚厚的油彩、打粉、描眉……本来不年轻的脸经过水粉的遮盖，再带上缀满点翠步摇的头饰，穿上宽大飘逸的戏服，轻移莲步，水袖挥舞，只那姿态，就足以使人迷醉。

夜晚到来，圆月之下的世界清亮如昼。村子不远的碾场上，早已挂着一盏百瓦白炽灯，那些年老的艺人拿着自己的乐器，已坐在那里，随时等待开锣。村民们把舞台围成一个圆圈。一声锣响，戏曲正式开始了。

那些“咿…呀…”悠长的唱腔下，花旦的娇媚婉转、武旦的闪转腾挪、老生的激昂铿锵……在演员形神兼备的演绎下，或悲凉凄婉，或斗志激扬。村民们都迷醉其中，思绪也跟着唱腔起伏。

小孩子难以被这古老戏曲吸引，他们坐在一旁的草地上，有的用青草编织手环，有的逮蛐蛐儿，有的则围拢一起听大孩子讲道听途说的鬼故事。

空旷的原野一览无遗，裸露的大地在清冷的月光下显得有点儿荒芜，秋虫啁啾，秋风飒飒。演员的表演结束了，大家才依依不舍地散去。

轮到我家派饭时，父亲会和他们攀谈一些家长里短或年景收成。年老的艺人们会说起自己的家乡，还有老家的子女和孙辈，都说是想趁着还能走动，赚点微薄收入防老。还说，这也许是他们最后一年的演出了，年龄大了，经不起在外的漂泊啊！

一声叹息，从那饱经沧桑的脸上流出。

阴雨天儿，戏班子就多停留了几天。因为喜欢他们的戏服和道具，我在没事时就悄悄溜去那儿玩，一次听到花旦武旦两人正在争执，好像是回家的事儿。花旦看上去伤心了，双手不时地捂住眼睛。武旦则把头偏向一隅。我正看得迷惑，却突然被父亲一把拽住给呵斥了出去。他是来和班主谈报酬的，戏班第二天就要走了。

父亲找了辆拖拉机，老艺人们把乐器和道具往车上搬，父亲帮着其他人一起把那两口装满道具的大木箱子抬上车。一切准备完毕，老艺人们说再见，而花旦的眼睛则迷离地看向远方……

之后的很长时间，我再也没见过这种民间戏剧班子。从此，唱地墩这种乡村艺术，随着改革浪潮和现代化科技的推进就此从农村的舞台上消失了。