金荣琼

20世纪70年代，小枣树作为母亲的“伴娘”，从姥姥家的沙土窝“嫁”到了父亲家的黄泥巴地。自我有了记忆，它就是一棵笔直挺拔的大树，每年结的枣紫红色，皮薄肉厚，甘甜如蜜。

红枣树伴着我长大，春天有小粉花的梦，秋天挂满了果实，圆溜溜、亮晶晶，绿时像翡翠，红时赛玛瑙。记忆最深刻的场景：每年夏季的夜晚，枣树下搭一个“晾钵”（简易的小床），我躺在床上，妈妈坐在旁边给我扇扇子，爸爸在一边给我打蚊子、讲故事。那时候，父亲似乎只会讲牛郎织女的故事，而我心里只想着什么时候可以吃枣子。每次老爸讲一半的时候，我都会问：“枣子什么时候变甜，我想吃！”爸爸总是重复那一句：莫急，你看那天上的星星，有一道银河，等牛郎和织女碰面的时候，枣子就熟了。我总是睁大眼睛，仰望着星空，寻找那条银河，然后进入了梦乡。

七月初七花红枣，八月十五打个了。每年初秋，我都会为这棵枣树大哭一场，因为父母总是趁我清早还在做梦的时候，打光树上所有的枣子，挑到集上去卖钱。虽然，他们每次回来都给我带最爱喝的娃哈哈、好吃的果冻，还有卖剩下的一点枣子，但是我还是心里难受。其实，我也不是想吃它，就是觉得它们是我日夜守护的果实，一下子都没了很失落，妈妈说：“老妮子，这棵枣树就是咱家的小银行，马上开学了，你的学费还有新书包都有了……”后来，我渐渐长大了，每年也参与其中，母亲举起竿子打下熟透的枣子，红雨般噼里啪啦地落下，砸在母亲的头上身上，溅起我们一家人甜蜜的笑。

又是一年七夕，2003年七月初七，母亲因为脑溢血，离开了我们。那时，树上挂满了紫红色的枣子，为母亲守夜的亲朋邻里说：“你家枣树今年结得特别多，这可是你妈唯一的嫁妆。”听了这话，我和爸又一次失控得嚎啕痛哭。那一年，树上的枣子我没有吃一颗，也就从那一年开始，我再也没吃到过我家的红枣。人们经常说：人非草木，孰能无情！谁说树无情？以前，我从来不相信迷信，但是有一种现象我不知道该用什么理论来解释，自从母亲去世后，我家的枣树从未结过枣子。15年了，每年这个时候我都会回去看一眼那棵枣树，枣树已经不再那么挺拔，也没有了紫红色的枣子。

人已去，房已空！采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，七夕和谐幸福。